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El árbol que sabía escuchar
Joselín Castañeda Triana

En Valle Quieto, nadie sabía escuchar de verdad. 
La gente hablaba rápido, se interrumpía, y las pala-
bras volaban por el aire sin que nadie las atrapara 
con cuidado.

Amara había llegado hacía tres semanas. Tenía ocho 
años, ojos grandes como lunas llenas, y un acento que 
apenas hacía que las palabras salieran de su boca más 
despacio, buscando su lugar en este idioma nuevo.

El primer día de clase, cuando levantó la mano para 
responder una pregunta, los niños empezaron a reírse 
antes de que terminara su frase.

—¿Por qué hablas tan raro? —preguntó alguien 
desde el fondo.

—Más rápido, Amara —dijo la maestra, mirando el 
reloj—. No tenemos todo el día.

Pero Amara necesitaba tiempo. Necesitaba que sus 
palabras encontraran el camino entre dos idiomas, entre 
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dos mundos. Y nadie parecía dispuesto a esperar a que 
terminara de construir ese puente.

En el recreo era peor. Los otros niños se alejaban o 
hablaban más rápido, como si tuvieran prisa por dejarla 
atrás. Amara empezó a cargar un cuaderno en el que 
escribía las cosas que quería decir pero que nadie espe-
raba escuchar. Las palabras se quedaban atoradas en su 
garganta como pájaros asustados.

Una mañana, cansada que nadie la escuchara, Amara 
caminó hacia el rincón más olvidado del patio. Allí había 
brotado algo extraño: un pequeño árbol que no había 
estado ahí el día anterior. Sus hojas tenían colores que 
cambiaban según la luz, y sus ramas se extendían como 
brazos abiertos.

Amara se sentó junto a él y, poco a poco, las palabras 
empezaron a salir solas, en voz baja, con su acento y a 
su propio ritmo.

—En mi país había montañas tan altas que tocaban 
las nubes. Mi abuela me contaba historias cada noche. 
Extraño su voz. Extraño las palabras que siempre estu-
vieron en mi boca.

Mientras hablaba, algo maravilloso sucedió. El árbol 
creció. Sus ramas se estiraron hacia el cielo, y en ellas 
aparecieron pequeños capullos que brillaban con luz 
suave. Amara tocó el tronco con la punta de los dedos.

—¿Tú... tú me escuchas?
El árbol no respondió con palabras, pero uno de los 

capullos se abrió y se convirtió en un fruto luminoso de 
color azul profundo, el color de la nostalgia.
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Amara volvió al día siguiente, y al siguiente. Cada vez 
que hablaba desde el corazón, el árbol crecía y sus frutos 
brillaban con diferentes colores. La tristeza era azul. La 
alegría era amarillo dorado. El amor era rosa suave. La 
esperanza era verde brillante. Por primera vez en mucho 
tiempo, Amara sentía que alguien la escuchaba sin prisa, 
sin burlas, sin interrupciones.

Al tercer día, el árbol era tan grande y sus frutos 
brillaban tanto que ya no podía esconderse. Los niños 
empezaron a reunirse alrededor, curiosos.

—¿Qué es eso? —preguntó Sofía, la niña más popular.
—Es un árbol que escucha —respondió Amara 

con voz firme.
—Los árboles no escuchan —se burló un niño.
Pero Lucas, un niño callado que usaba audífonos, se 

acercó despacio.
—¿Puedo quedarme?
Amara asintió.
Lucas se sentó bajo las ramas y empezó a hablar de 

cómo se sentía cuando la gente se impacientaba porque 
él no escuchaba rápido, y de cómo a veces el mundo 
era demasiado ruidoso. Mientras hablaba, nuevos frutos 
aparecieron en el árbol, de colores diferentes.

—El árbol escucha a todos —susurró Amara—, pero 
solo si hablas de verdad.

Sofía se sentó también. Empezó a hablar de cosas 
superficiales, de su ropa nueva, de lo aburrida que 
era la clase. El árbol permaneció inmóvil. Ni una 
hoja se movió.
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—Tienes que hablar con el corazón —dijo Lucas—. El 
árbol solo crece con palabras verdaderas.

Sofía se quedó callada un momento. Luego, casi en 
un susurro, dijo:

—Tengo tanto miedo de no ser perfecta que me duele 
el estómago. Todo el mundo espera que yo sea la mejor, 
y estoy cansada de fingir.

El árbol floreció. Un fruto color púrpura apareció 
entre sus ramas, brillante y hermoso.

Uno a uno, más niños se acercaron. Chen contó que 
extrañaba a sus abuelos y que a veces soñaba en otro 
idioma. Fátima habló de cómo la llamaban “la mora” y 
de cómo esas palabras se clavaban como espinas. Diego 
confesó que se había burlado de Amara porque tenía 
miedo de que se burlaran de él.

Algo extraordinario estaba sucediendo bajo ese árbol. 
Los niños no solo hablaban: también se escuchaban. De 
verdad. Sin interrumpir, sin juzgar, sin prisas. Y mien-
tras escuchaban, descubrían que Amara tenía historias 
increíbles. Que su acento no hacía las palabras raras: las 
volvía únicas. Que hablar dos idiomas era un superpoder.

La noticia del árbol llegó a oídos de los adul-
tos. La maestra y algunos padres vinieron a ver qué 
tontería era esa.

—Deberían estar estudiando —dijo uno—, no 
perdiendo el tiempo.

Pero los niños los invitaron a sentarse.
—Cuéntenos algo verdadero —dijo Amara 

con voz firme.



Movimiento por la Paz

13

La maestra se sentó, escéptica. Intentó hablar como 
siempre hablaba, con ese tono profesional y distante. 
El árbol no reaccionó. El silencio que siguió fue incó-
modo, pesado.

Finalmente, la maestra bajó la mirada:
—Cuando tenía tu edad, Amara, yo también me mudé 

a este pueblo. También tenía un acento diferente. Los 
niños se burlaban de mí. Lloré tantas noches... Y enton-
ces aprendí a hablar como ellos, a esconder todo lo que 
me hacía diferente. Con el tiempo olvidé lo que se siente 
al ser excluida, y por eso no te defendí. Perdón.

El árbol floreció con un fruto púrpura profundo, el 
color del arrepentimiento sincero. Otros adultos empe-
zaron a compartir sus historias. El padre de Sofía admitió 
que él también había escondido su acento. La madre de 
Diego contó que su familia había hablado otro idioma 
hasta que se lo prohibieron. Casi todos tenían una histo-
ria de silencios impuestos.

—Transmitimos el mismo rechazo que nos hizo daño 
—dijo la maestra—. Pero podemos romper ese círculo.

Y lo rompieron. El árbol se convirtió en el corazón 
del pueblo. Crearon la hora de la escucha en la escuela. 
Cada día, un niño se sentaba bajo el árbol y compartía 
su historia, y los demás escuchaban de verdad. Cuando 
llegaba alguien nuevo al pueblo, le decían: “Aquí puedes 
hablar como eres. Aquí te escuchamos”.

Amara ya no escondía su acento. Levantaba la mano 
en clase y tomaba todo el tiempo que necesitaba. Enseñó 
a sus compañeros a decir “amiga” en su idioma, y ellos 
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le enseñaron canciones en el suyo. Descubrieron que 
cuando mezclaban palabras de diferentes lugares, crea-
ban algo nuevo y hermoso.

Con el tiempo, los niños descubrieron algo más mara-
villoso: cuando aprendían a escuchar de verdad, ya no 
necesitaban estar bajo el árbol para que la magia suce-
diera. Podían crear esa escucha en cualquier lugar. El 
verdadero árbol mágico estaba en el corazón de quien 
elige escuchar.

Una tarde dorada, Amara y sus amigos se sentaron 
bajo las ramas enormes llenas de cientos de frutos lumi-
nosos. Cada uno representaba una historia escuchada, 
una voz honrada.

—Antes pensaba que mi voz era demasiado lenta, 
demasiado diferente —dijo Amara—. Pero ahora sé que 
cada voz tiene su propio ritmo, su propia música.

—Y cuando escuchamos de verdad —añadió Lucas—, 
podemos oír la música que cada persona lleva dentro.

Sofía sonrió:
—El árbol nos enseñó que escuchar no es solo 

quedarse callado. Es abrir el corazón para que las pala-
bras del otro encuentren un lugar donde quedarse.

Y así fue como en Valle Quieto, que dejó de ser quieto 
para llenarse de voces diversas, el árbol siguió creciendo. 
Porque mientras haya alguien dispuesto a escuchar de 
verdad—sin prisa, sin juicio, sin burla—siempre habrá 
magia. La magia de reconocer que cada palabra dicha 
desde el corazón merece ser escuchada. Que cada acento 
cuenta una historia de caminos recorridos, de valentías 
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silenciosas, de mundos que se encuentran. Y que escu-
char, escuchar de verdad, es el primer acto de amor 
contra la discriminación.

El árbol sigue ahí. Sus ramas se extienden como 
brazos que abrazan a quien necesita ser escuchado. Sus 
frutos brillan con mil colores diferentes, tantos como 
historias hay en el mundo. Y en sus hojas, si miras con 
cuidado, puedes leer palabras en muchos idiomas, todas 
diciendo lo mismo:

“Te escucho. Te veo. Importas”.
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El Club de los Nombres Largos
Camino Guardia Álvarez

En la clase de tercero, cada mañana empezaba igual:
—¡Lista de asistencia! —decía la señorita Maribel.
Y entonces pasaba algo que ponía nerviosos a 

tres compañeros.
—A… ¿A… Alib…? ¿Ali?
—Me llamo Alíban, profe.
—¡Eso! Ali…ban…
Alíban suspiraba. Después venía el turno de 

su amiga:
—Mmm… ¿Ngu…? ¿Nguan…?
—Nguanshi, señorita. Es fácil, como Guan-chi.
—Ah, vale, vale. Te llamaré Ana.
Nguanshi se encogía en la silla.
Por último, la profesora llegaba a:
—Pa… Pa… ¿Pachid…?
—Pachidarya, señorita.
—¿No te importa que te llame “Pachi”, verdad?
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A Pachidarya sí le importaba. Pero tragaba saliva y 
respondía bajito:

—No, señorita.
Ese día, en el recreo, los tres se reunieron detrás del 

árbol del patio.
—Siempre me cambian el nombre —se quejó Alíban—. 

¿Qué cuesta aprenderlo?
—El mío dicen que es “muy largo” —dijo 

Pachidarya.
—Y el mío que “suena raro” —añadió Nguanshi.
Se miraron los tres, serios. Entonces, Pachidarya 

levantó un dedo como si hubiera encontrado la idea más 
grande del mundo.

—¡Fundemos un club!
—¿Un club de qué? —preguntó Alíban.
—De los Nombres Largos. Para enseñarles a todos a 

decirlos bien.
Esa misma tarde, se pusieron manos a la obra. Usaron 

cartulinas viejas de la biblioteca y rotuladores de colo-
res. Cada uno escribió su nombre en letras grandes y, 
debajo, ideó un truco para que los demás pudieran 
pronunciarlo:

Alíban: “ALI como amigo, BAN como banco”.
Nguanshi: “Se dice Guan-chi, como un tren que 

arranca: ¡Chiiiii!”.
Pachidarya: “PA-CHI-DA-RYA, cuatro palmas”.
Al día siguiente, llevaron las tarjetas a clase.
—¿Qué es eso? —preguntó Samuel, el de la fila 

de atrás.
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—El Club de los Nombres Largos —respondió Nguanshi 
con voz firme.

—¿Y para qué sirve?
—Para que no nos cambien los nombres.
La primera en probar fue la propia maestra.
—A ver… Ali…ban. ¿Está bien?
—Casi. Diga conmigo: ALI (como amigo), BAN 

(como banco).
—ALI-BAN. ¡Perfecto!
Toda la clase aplaudió. La profe sonrió, un 

poco sonrojada.
Luego le tocó a Samuel. Miró la tarjeta de 

Nguanshi.
—Nguanshi… ¿Así?
—¡No! Es Guan-chi. Como el tren: ¡CHIIII!
Samuel se rio y lo intentó de nuevo:
—Guan-chi.
—¡Exacto!
Pronto el club se hizo famoso en el colegio. En 

cada recreo llegaban nuevos miembros: Fatoumata, 
Alexandros, Yasmine, Zhihao. Cada uno con su 
cartel y su truco.

—El mío tiene ocho letras —decía Alexandros—. Y 
todas caben en mi camiseta.

—El mío rima con tomate —bromeaba Fatoumata.
—El mío parece trabalenguas, pero tiene ritmo —

explicaba Zhihao.
El árbol del patio se llenó de carteles de colores. Ya no 

era solo un rincón; parecía una feria de nombres.
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No todos lo aceptaban con facilidad.
—Bah, ¿para qué tanto lío? —dijo Claudia una 

mañana—. Es más fácil llamaros como siempre.
Nguanshi frunció el ceño.
—¿A ti te gustaría que yo te llamara “Clau” todo el 

tiempo aunque no quisieras?
Claudia se quedó callada. Nadie se lo había 

dicho así.
—Bueno… supongo que no.
El director del colegio se enteró y quiso verlo con sus 

propios ojos.
—¿Qué es todo esto?
—Nuestro club —explicó Pachidarya—.
—¿Y qué hacéis?
—Enseñamos a pronunciar los nombres. Porque cada 

nombre es un superpoder.
El director arqueó las cejas.
—¿Un superpoder?
—Claro —dijo Alíban—. Cuando alguien te llama por 

tu nombre de verdad, te sientes fuerte.
El director sonrió y se acarició la barba.
—Creo que esto merece mostrarse en la fiesta 

de la escuela.
Llegó el día. En el patio de la escuela había banderi-

nes, mesas con refrescos y sillas para todas las familias. 
Los del Club de los Nombres Largos estaban nerviosos, 
pero habían preparado un plan: cada uno subiría al esce-
nario, enseñaría su tarjeta y contaría su truco.

El primero en subir fue Alíban.
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—Me llamo ALÍBAN. ALI como amigo, BAN como 
banco. ¡Probad todos!

El público repitió a coro: “ALI-BAN”.
Después subió Nguanshi.
—Me llamo Nguanshi, pero se dice Guan-chi. Como 

un tren: ¡Chiiii!
El gimnasio entero chilló como trenes en marcha.
Pachidarya subió la última.
—Mi nombre tiene cuatro palmas: PA-CHI-DA-RYA.
—¡PA-CHI-DA-RYA! —repitieron todos aplaudiendo.
Cuando terminó, hubo un silencio breve. Y luego un 

aplauso tan fuerte que los carteles de colores tembla-
ron en las paredes.

Al lunes siguiente, en la lista de asistencia, la señorita 
Maribel respiró hondo y, con voz clara, dijo:

—Alíban.
—Aquí.
—Nguanshi.
—¡Presente!
—Pachidarya.
—Aquí estoy.
Nadie suspiró, nadie se encogió en la silla.
Ese mismo día, la escuela decidió que cada año habría 

una Fiesta de los Nombres, donde todos los peques 
podrían presentar el suyo como si fuera un tesoro.

Y en el árbol del patio quedó un cartel enorme que decía:
“Cada nombre cuenta entero”.
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El festival de los colores
Miguel Melgar Garrido

Había una vez, muy lejos de aquí, un pueblo llamado 
Luma. Era un lugar tan, tan colorido, que hasta las 
sombras parecían tener brillo. La apariencia de las casas 
era de lo más singular y dispar: las había blancas, amari-
llas, rosadas, ¡azules incluso! Los árboles cambiaban de 
tonalidad con las estaciones, y hasta los perros y gatos 
parecían pintados con pinceles de arcoíris. Pero lo más 
hermoso de Luma eran sus niños y niñas: unos tenían 
la piel como la nieve, otros como la miel, otros como la 
arena, otros como el chocolate. Cada cual, con su propio 
color… ¡y su propia sonrisa!

Entre todos sus vecinos vivía Yara, una niña de piel 
muy oscura y ojos que resplandecían como las estrellas. 
Yara amaba correr, cantar y trepar los árboles más altos. 
Santi era su mejor amigo, un niño de piel clara y cabe-
llo dorado, famoso por construir los mejores castillos de 
arena del pueblo. Ambos iban juntos al único colegio del 
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lugar, pues al ser un pueblo pequeño, bastaba con un 
solo centro para todos. Su seño se llamaba Sol, y siem-
pre que hacía buen tiempo, prefería salir al patio para 
impartir sus clases y enseñanzas bajo el viejo roble. Un 
día próximo a las vacaciones de verano, mientras repo-
nían fuerzas durante el recreo, la maestra Sol anunció a 
su clase con una gran sonrisa:

—¡Atención, atención todos y todas! Este mes cele-
braremos el Festival de los Colores de Luma. Tenemos 
que formar grupos de seis miembros cada uno y  pinta-
remos un mural que muestre lo bonito que es vivir aquí.

Todos aplaudieron emocionados y llenos de entu-
siasmo. Yara, Santi y sus amigos se reunieron enseguida 
para planear lo que querían plasmar en su mural, aunque 
con sigilo, ya que no querían que ningún otro equipo les 
copiara o robase la idea.

—Pintemos un gran arcoíris —susurró Yara.
—Y debajo, niños y niñas de todos los colores —

añadió Santi.
Pero en el grupo también estaba Roque, que 

frunció el ceño.
—¿De todos los colores? —preguntó—. Mi papá dice 

que hay colores que no combinan con otros.
El pincel de Yara se quedó inmóvil de repente.
—¿Cómo que no combinan? —murmuró cariaconte-

cida—. Todos los colores son bonitos.
Roque encogió los hombros.
—Bueno… mi papá dice que hay que pintar a todos del 

mismo color, así se ve más ordenado.
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Santi se cruzó de brazos.
—Pues yo creo que el mundo sería aburridísimo si 

todos fuéramos iguales.
Roque no contestó y siguió pintando, haciéndose el 

loco como si no hubiera escuchado a Santi.
Durante varios días, el grupo trabajó en el mural, pero 

Yara ya no sonreía igual; se le notaba triste y afligida. 
Cuando Roque la miraba, ella bajaba la cabeza o miraba 
hacia otro lado. Su pincel se movía más lento, como si 
el color se le hubiera escapado del corazón.

Una tarde, cuando todos se fueron, Yara se quedó sola 
mirando pensativa el mural. El sol empezó a caer lenta-
mente, iluminando los colores que aún estaban frescos. 
De repente, escuchó una voz grave detrás de ella:

—¿Por qué estás tan seria, pequeña Yara?
Era Luma, la tortuga sabia del pueblo. Su caparazón 

relucía con manchas de todos los colores del mundo. 
Era tan mayor y llevaba tanto tiempo viviendo allí 
que la alcaldesa propuso a los vecinos poner en su 
honor su nombre al pueblo, y a todos les pareció bien. 
Yara suspiró.

—Creo que a algunas personas no les gusta mi color 
—dijo con abatimiento.

Luma reptó lentamente hasta un estanque 
cercano.

—Ven —le dijo—. Quiero enseñarte algo.
El agua estaba tan en calma que parecía un espejo.
—Mírate —ordenó la tortuga—. ¿Qué ves?
—Veo… mi reflejo —respondió Yara.
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—¿Y qué más ves alrededor? —preguntó Luma—. Fíjate 
en el cielo, las flores, los árboles…

—Muchos colores —dijo Yara.
—Exacto —asintió la tortuga—. ¿Y si todo fuera 

del mismo color? ¿El cielo, las flores, los árboles, 
tú, yo…?

Yara rio un poquito.
—¡Sería demasiado pesado y empalagoso!
—¡Pues ahí lo tienes! —exclamó Luma con una carca-

jada—. El mundo necesita todos los colores para ser 
perfecto, único e irrepetible. No dejes que nadie te haga 
olvidar eso.

Las palabras de la tortuga se quedaron resonando en 
su cabeza. Al día siguiente, cuando todos volvieron a 
pintar, Yara habló con decisión:

—He pensado en una idea nueva —dijo—. Cada uno 
pondrá sus manos pintadas sobre el mural, con el color 
que más le guste. Así mostraremos que todos formamos 
parte del mismo arcoíris.

Santi aplaudió:
—¡Sí! ¡Manos de colores!
Uno a uno fueron estampando sus manos: rojas, amari-

llas, verdes, violetas…
Cuando llegó el turno de Yara, plasmó sus manos 

de color chocolate justo en el centro y el mural cobró 
vida. Incluso Roque, que al principio dudaba, se acercó 
con timidez.

—Bueno… —dijo—. Supongo que puedo poner las 
mías también.
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Eligió el color naranja, y dejó sus huellas junto a las 
de Yara. Cuando terminaron, todos se quedaron mirán-
dolo en silencio. Era precioso, un arcoíris abrazado por 
huellas de todos los colores.

Y por fin llegó el día del festival. Las calles de 
Luma estaban llenas de banderines, música y risas. 
Los grupos fueron uno a uno mostrando sus mura-
les: había paisajes con animales, planetas y sus 
satélites, juegos tradicionales… Pero cuando apare-
ció el mural de Yara y sus amigos, todos se quedaron 
boquiabiertos. La maestra Sol rompió el silencio y dijo 
emocionada:

—Este mural no solo muestra colores, muestra 
corazones. Nos enseña que las diferencias no nos sepa-
ran… ¡nos unen!

Y así, el mural de Yara y sus amigos ganó el Premio al 
Mural Más Inspirador. Roque se acercó después, con la 
cabeza baja.

—Yara… lo siento. Perdóname por lo que dije. 
Pensé que repetir lo que oía en casa estaba bien, pero 
ahora sé que no.

Yara sonrió con dulzura.
—No pasa nada. Todos podemos equivocarnos y 

aprender de nuestros errores.
—¡Eso es lo importante! —exclamó Luma mientras 

abrazó enérgicamente a Roque.
Desde aquel día, el mural sigue colgado en la plaza 

de Luma. Y cuando el sol lo acaricia, un destello dorado 
aparece justo donde Yara puso su mano. Algunos dicen 
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que es la luz del sol, otros; que es la magia de Luma, 
recordando que:

EL MUNDO NECESITA TODOS LOS COLORES 
PARA BRILLAR
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Dos flautas y un mismo aire
Camino Guardia Álvarez

En el recreo siempre mandaba la pelota. El balón iba de 
un lado a otro como si tuviera dueño propio: golpe contra 
la pared, gritos de gol, alguien que protestaba porque le 
habían dado en la espalda. Todo sonaba igual hasta el 
día en que un silbido extraño se coló entre los botes.

No era el timbre ni un pájaro. Era una flauta.
Laila dejó de dibujar círculos con un palo y buscó 

con la mirada.
Al fondo del patio, sentada junto al árbol más grande, 

estaba la niña nueva, Nayra, con un tubo de madera claro 
y brillante. Movía los dedos con rapidez, y de la flauta 
salía una melodía que parecía reírse del viento.

—¿Eso es tuyo? —preguntó Laila acercándose.
—Sí. Es la canción de mi abuela. Se llama Kandia.
Nayra pronunció la palabra despacio, como si tuviera 

peso. Laila no sabía qué significaba, pero le sonaba a 
agua corriendo sobre piedras.
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—Yo tengo una flauta en casa —dijo—. Mañana la traigo.
A la mañana siguiente, en vez de correr al columpio, 

Laila sacó de su mochila una flauta marrón de plástico, 
con los agujeros un poco torcidos. Nayra sonrió.

—Podemos tocar juntas.
El primer intento fue un desastre. Una iba rápido, la 

otra lento; una soplaba fuerte, la otra apenas se oía. Las 
notas chocaban como coches de feria. Se miraron y se 
echaron a reír.

—Parece que nuestras flautas se pelean —dijo Laila.
—Solo tienen que aprender a escucharse —contestó 

Nayra, seria como su abuela.
Intentaron otra vez. Nada. Otra. Peor. El balón les pasó 

rozando y casi tiró la flauta de Laila. Samuel, el capitán 
del fútbol, resopló:

—¡Apartaos! Este es el campo.
—También es patio —respondió Nayra.
—Aquí jugamos desde siempre.
Laila sintió un nudo en la tripa. Sabía que si se queda-

ban allí, acabarían en bronca. Pero Nayra no bajó la 
mirada. Se limitó a poner la flauta en los labios y soplar 
una nota larga y grave, como si fuera una bocina de 
barco. Samuel abrió los ojos, sorprendido. Después, sin 
decir nada, siguió corriendo tras el balón.

Cada día volvían al árbol. Primero tocaba una y la 
otra escuchaba. Luego cambiaban. Pero juntas seguía 
saliendo raro. Entonces Nayra tuvo una idea:

—Cierra los ojos. Respira conmigo. A la de tres. 
Uno, dos, tres…
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Las dos soplaron. Y, por primera vez, las notas no 
chocaron: se agarraron de la mano.

Laila rio con los ojos cerrados.
—Parece magia.
—No es magia. Es aire compartido.
El rumor llegó rápido. Otros niños se acercaban a 

mirar. Algunos daban palmas, otros imitaban con hojas 
y palitos. Incluso Samuel se quedó parado un día entero 
observando. Cuando las dos flautas terminaron con un 
sonido agudo, él bufó:

—No suena tan mal.
—Prueba tú —dijo Nayra, y le alargó la flauta.
Samuel la agarró como si fuera un murciélago de 

béisbol y sopló con todas sus fuerzas. El ruido fue un 
chillido espantoso, como un pato aplastado. Todos 
se partieron de risa. Samuel se puso rojo, pero en 
lugar de irse, probó otra vez. Y otra. La tercera vez 
consiguió una nota limpia, cortita, pero suficiente 
para sonreír.

La siguiente semana, un problema mayor apareció. El 
conserje se cruzó los brazos delante de ellas:

—No podéis hacer tanto ruido. Los de primero no se 
oyen en clase.

Laila tragó saliva. ¿Y ahora qué? Si se lo prohibían, se 
acababa todo. Nayra se mordió el labio y pensó en silen-
cio, igual que cuando buscaba la nota correcta. Luego 
levantó la flauta.

—Podemos tocar en turnos con el fútbol. Cuando el 
balón descansa, soplamos nosotras.
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Samuel escuchó, dudando. Al final aceptó:
—Vale. Un partido, una canción.
El conserje se encogió de hombros y se fue. El trato 

estaba hecho.
El viernes, en la asamblea de clase, Laila 

levantó la mano.
—Queremos hacer un concierto en la fiesta de fin 

de trimestre.
La maestra arqueó las cejas.
—¿Concierto? ¿Quién lo organiza?
—Nosotras —respondió Nayra—. Y quien quiera 

puede unirse.
La maestra no añadió nada más. Sonrió y lo apuntó 

en la pizarra. Era oficial: tocarían.
Los ensayos fueron un caos alegre. Cada cual traía 

algo: un tambor hecho con cubo, una botella con 
arroz, un xilófono viejo. El patio se convirtió en un 
mercado de ruidos.

El día de la fiesta, el escenario era apenas una alfom-
bra y un micrófono. Las piernas de Laila temblaban. 
Nayra apretó su mano.

—Respira conmigo. Uno, dos, tres.
Empezaron el Kandia. Las primeras notas salieron 

torcidas; alguien se rió. Laila sintió que la cara le ardía. 
Estuvo a punto de dejarlo. Pero Nayra la miró fijo y marcó 
con el pie el ritmo del fútbol: tac, tac, tac. Samuel, desde 
el público, levantó las manos y empezó a palmear. Otros 
niños siguieron. Y, poco a poco, las dos flautas encon-
traron el mismo aire.
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La canción creció, redonda, como una pelota invi-
sible. Sonaron palmas, maracas improvisadas, voces 
que hacían de coro. Cuando terminaron, el aplauso fue 
grande, sí, pero lo mejor fue que Laila y Nayra se mira-
ron y supieron que lo habían logrado: la canción no 
era solo suya.

Desde entonces, el patio ya no tuvo un único dueño. 
El balón y las flautas aprendieron a turnarse. Un gol, una 
canción. Un respiro, un silbido. Y siempre, siempre, el 
aire compartido.





39

La plaza de los colores
Manuel Joaquín Moguer Foncubierta

Había una vez, en el corazón de un barrio alegre, una 
plaza redonda, redondita, como una galleta de miel. No 
tenía puertas ni rejas, ni candados ni vigilantes. Tenía 
árboles que contaban cuentos, bancos que sabían escu-
char, y un suelo de tierra que guardaba secretos de 
risas antiguas.

Cada tarde, cuando el sol se ponía naranja como una 
mandarina, la plaza se llenaba de niños y niñas de todos los 
rincones del mundo. Venían con sus mochilas, sus juegos, 
sus canciones, sus acentos y sus ganas de compartir.

La plaza no preguntaba de dónde venías. Solo quería 
saber a qué querías jugar.

Los niños y sus tesoros
Amina venía de Marruecos. Tenía una cometa de colo-

res que bailaba con el viento. La llamaba “Libertad” 
porque volaba sin pedir permiso.
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Tomás venía de Argentina. Traía una pelota que botaba 
como un tambor. Decía que cada bote era como un latido 
del corazón.

Mei venía de China. Tenía un abanico que contaba 
cuentos al abrirse. Cada vez que lo desplegaba, nacía una 
historia con dragones, lunas y peces dorados.

Malik venía de Senegal. Traía un tambor que hablaba 
con el alma. Cuando lo tocaba, la tierra parecía moverse 
al ritmo de sus manos.

Lucía vivía en San Fernando. Tenía una caja de tizas 
de todos los colores. Con ellas dibujaba caminos, estre-
llas, casas con alas y abrazos imborrables.

Cada uno traía algo especial. Pero lo más bonito era 
que todos lo compartían.

—¿Quieres probar mi cometa? —preguntaba Amina.
—¡Claro! Pero solo si me enseñas a hacerla volar —

respondía Mei.
—¿Jugamos a la ronda con mi pelota? —decía Tomás.
—¡Sí! Y después te enseño a tocar mi tambor —contes-

taba Malik con una sonrisa.
—¡Vamos a dibujar un mundo sin fronteras! —gritaba 

Lucía, mientras trazaba un arcoíris en el suelo.

Un día gris
Pero un día, la plaza se puso triste.
Llegó un señor con cara de nube y voz de piedra. 

Llevaba un silbato y un cartel que decía: “Cada uno en 
su rincón. No se puede jugar todos juntos.”

Los niños se miraron sin entender.
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—¿Por qué no? —preguntó Mei.
—Porque sois diferentes —respondió el señor.
—¿Y eso qué importa? —dijo Malik.
—Cada uno con los suyos. Nada de mezclar juegos ni 

canciones —insistió el señor.
La plaza se quedó en silencio. Las cometas bajaron. 

Las pelotas dejaron de botar. Los abanicos se cerraron. 
Los tambores enmudecieron.. Las tizas se escondieron.

Pero el viento no se detuvo.

La rebelión del juego
Amina soltó su cometa y gritó:
—¡El viento no tiene fronteras!
Tomás pateó su pelota y dijo:
—¡El juego no tiene dueño!
Mei abrió su abanico y murmuró:
—¡Las historias vuelan libres!
Malik tocó su tambor y cantó:
—¡El ritmo une corazones!
Lucía dibujó un arcoíris en el suelo y dijo:
—¡Aquí cabemos todos!
Entonces, la plaza se rio. Sí, sí, se rio. Los árboles 

aplaudieron con sus hojas. Los bancos se sacudieron 
de alegría. El suelo tembló como si bailara.

Y los niños comenzaron a jugar como nunca.

El juego se volvió teatro
Amina enseñó a volar cometas con palabras mágicas:
—¡Sube, gira, canta, vuela!
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Tomás organizó un partido donde cada gol se volvía 
una canción.

Mei narró cuentos en voz alta, y todos hacían los 
gestos: dragones con los brazos, lunas con los ojos, peces 
con las manos.

Malik convirtió su tambor en corazón de la plaza. 
Cada golpe marcaba el ritmo de los pasos, los saltos, 
los abrazos.

Lucía dibujó un mapa de juegos
— Aquí se salta, aquí se canta, aquí se sueña, aquí 

se comparte.
Y el señor del cartel… se quedó sin palabras. Se sentó 

en un banco, se quitó el silbato, y empezó a dibujar con 
una tiza amarilla.

La plaza se hizo mundo
Desde aquel día, la plaza se convirtió en un 

mundo chiquito.
Un mundo donde: compartir era el idioma, jugar era 

la ley y la libertad tenía forma de cometa. La Plaza de 
las Culturas era un lugar con niñas y niños con acen-
tos y orígenes distintos. La paz era un tambor que 
sonaba suave.

Los niños inventaron nuevos juegos: El puente de los 
abrazos: donde dos niños de países distintos se daban 
la mano y cruzaban un arcoíris. La ronda de los acen-
tos: donde cada uno decía “te quiero” en su lengua. El 
escondite de los cuentos: donde Mei escondía historias 
y los demás las buscaban con pistas.
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Y cada tarde, cuando el sol se ponía mandarina, la 
plaza se llenaba de colores, risas, canciones y pasos.

Canción de la plaza
Los niños cantaban una canción que decía:
En la plaza de los colores
no hay rejas ni candados,
hay cometas y tambores,
hay abrazos regalados.
Si tú vienes con tu juego,
con tu acento y tu canción,
aquí cabes, aquí juegas,
¡aquí late el corazón!

Epílogo con alas
Y aunque pasen los años, aunque cambien los juegos, 

aunque los niños crezcan, la plaza sigue ahí. Espera 
nuevas cometas, nuevas pelotas, nuevos cuentos, nuevos 
tambores, nuevas tizas.

Porque la Plaza de los Colores no es solo un lugar. Es 
una idea. Una canción. Una promesa.

La promesa de que jugar juntos es posible. De que 
compartir nos hace grandes. De que la libertad se 
aprende jugando. De que la interculturalidad es una 
fiesta de voces.
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El jardín de todos los colores
Joselín Castañeda Triana

El jardín del parque Las Acacias parecía un lugar triste 
y olvidado. Las malas hierbas crecían entre botellas de 
plástico, papeles arrugados y latas oxidadas. Nadie lo 
cuidaba. Nadie, excepto Yara.

Yara tenía nueve años, trenzas con cuentas de colo-
res que sonaban como campanitas cuando caminaba, 
y un sueño tan grande que no cabía en su pecho 
pequeño. Quería convertir ese jardín abandonado en 
el huerto más bonito del mundo, para que todos pudie-
ran plantar semillas de sus países, de sus historias y de 
sus corazones.

Pero cada vez que Yara llegaba con su pala y sus semi-
llas, los adultos del barrio la miraban de reojo.

—Esa niña siempre anda sola por ahí. ¿Dónde esta-
rán sus padres? —murmuraba la señora del tercer piso.

—Desde que llegaron esas familias, el barrio ya no es 
lo que era —decía el señor de la panadería.
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—Un huerto... esas cosas siempre terminan siendo un 
desastre —añadía otro, moviendo la cabeza.

Yara escuchaba esas palabras como quien escu-
cha espinas invisibles clavándose despacito en la piel. 
Dolían, pero ella seguía cavando, seguía soñando, 
seguía plantando.

Una tarde, mientras limpiaba la tierra bajo un sol que 
quemaba, Emma pasaba por allí camino a casa. Emma 
tenía ocho años, pelo rubio y una familia que vivía en 
el barrio “de toda la vida”, como decía su padre. Esa 
misma mañana, durante el desayuno, lo había escuchado 
hablar sobre Yara:

—Esa niña siempre está en la calle. Seguro que sus 
padres ni la cuidan.

Y su madre había añadido, bajando la voz como si 
contara un secreto terrible:

—He oído que vienen de muy lejos... ¿Serán legales?
Emma había sentido algo raro en el estómago, como 

cuando comes algo que no te cae bien. Pero no supo qué 
decir. Los adultos siempre saben más, ¿verdad?

En la escuela había sido peor. Yara había presen-
tado su proyecto del huerto ante toda la clase, con 
los ojos brillantes de emoción, explicando cómo cada 
familia podría plantar algo especial. Algunos niños se 
habían reído:

—¿Vas a plantar plátanos? —gritó uno entre carcajadas.
La maestra dijo “respetemos las ideas de todos”, 

pero no dijo nada más. Y el silencio que siguió fue peor 
que las risas.
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Ahora, mientras Emma veía a Yara trabajar sola, 
con las manos llenas de tierra y el sol castigándole la 
espalda, ese sentimiento raro en el estómago volvió. 
Pero esta vez se convirtió en una pregunta que le marti-
lleaba la cabeza:

“¿Y si mi papá está equivocado? ¿Y si los adultos no 
siempre tienen razón?”

Emma miró hacia su casa. Luego miró a Yara. Y enton-
ces, como si sus pies decidieran por ella, empezó a 
caminar hacia el jardín. Cada paso era una decisión. 
Cada paso era una elección.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó Emma, con la voz 
temblando un poquito.

Yara levantó la cabeza, sorprendida. Por un momento 
se quedó callada, estudiando a Emma con esos ojos gran-
des y cuidadosos. Luego sonrió, y fue como si el sol se 
hiciera más brillante:

—Claro. Hay tierra para dos.
Trabajaron juntas toda la tarde. Emma descubrió que 

Yara era divertida, que sabía los nombres de mil plan-
tas diferentes, que su risa sonaba a música. Yara le contó 
historias de su país, de por qué su familia había tenido 
que viajar tan lejos, de las noches en que su mamá 
lloraba, pero fingía que no, de lo difícil que era empe-
zar de nuevo.

—¿Por qué la gente dice cosas feas de ti? —preguntó 
Emma mientras plantaba una semilla de tomate.

Yara se quedó quieta un momento, mirando la tierra 
entre sus dedos.
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—Porque tienen miedo de lo que no conocen —respon-
dió con una voz que era triste pero también fuerte—. Y 
porque a veces es más fácil rechazar que aprender.

Al día siguiente, Emma volvió con herramientas de 
su casa. Y no volvió sola. Había hablado con Miguel, 
cuya abuela venía de otro país, y que trajo semillas de 
cilantro. Llamó a Chen, que apareció con una pequeña 
planta de bambú. Sara, que usaba silla de ruedas, llegó 
con un cuaderno lleno de diseños para hacer senderos 
accesibles. Amir trajo especias aromáticas que olían a 
historias antiguas.

El jardín empezó a transformarse. Ya no era un lugar 
feo y olvidado. Ahora había plantas de cinco continentes 
creciendo juntas: tomates junto al quimbombó, hierbas 
aromáticas de Asia junto a flores de Europa, chiles mexi-
canos junto a girasoles rusos. Los niños pintaron piedras 
de colores para marcar los caminos y crearon letreros 
con los nombres de las plantas escritos en diferentes 
idiomas. Construyeron un “muro de historias” donde 
cada familia del barrio podía escribir de dónde venían 
sus abuelos, sus bisabuelos, sus raíces.

Algunos adultos empezaron a mirar con interés. Una 
vecina mayor ofreció consejos de jardinería. Otro trajo 
abono. Pero el padre de Emma seguía desaprobando.

Una noche, cuando Emma llegó tarde a casa con las 
rodillas sucias y las uñas negras de tierra, su padre la 
esperaba en la puerta.

—Te prohíbo ir a ese lugar —dijo con voz dura—. Esa 
niña no es como nosotros.
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Emma sintió que el corazón le latía muy fuerte. Tenía 
miedo, pero había algo más fuerte que el miedo.

—¿Por qué, papá? —preguntó, y su voz salió más 
firme de lo que esperaba—. ¿Porque su piel es más 
oscura que la mía?

El silencio que siguió fue tan grande que Emma pudo 
escuchar su propia respiración.

—Yara es mi amiga —continuó, y ahora las palabras 
salían como un río desbordado—. Es buena, es inteli-
gente, y su familia trabaja muy duro. La abuela me contó 
que nuestros abuelos también vinieron de lejos hace 
tiempo. ¿Alguien les dijo que “no eran como los demás”?

Su padre abrió la boca, pero no salió ninguna palabra. 
Su madre, desde la cocina, se acercó despacio.

—Cariño —dijo suavemente, tocando el brazo de su 
esposo—. Tal vez Emma tiene razón. Tal vez nosotros...

Emma se limpió las lágrimas que no sabía que esta-
ban rodando por sus mejillas.

—Voy a volver al jardín —dijo—. Porque es lo correcto.
Y cruzó la puerta con las piernas temblando, pero la 

cabeza en alto.
Llegó el día de la inauguración. El jardín estaba flore-

cido, hermoso, vibrante, lleno de colores que Emma 
nunca había visto juntos. Parecía un arcoíris que hubiera 
decidido vivir en la tierra. El barrio entero vino a ver: 
familias completas, niños corriendo, abuelas caminando 
despacio, todos asombrados.

Una vecina mayor, que nunca hablaba con nadie, se 
detuvo frente a una planta de lavanda y empezó a llorar.
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—Esta crecía en el jardín de mi madre  —susurró—, 
antes de que tuviéramos que irnos. Hace sesenta años 
que no la veía.

Emma estaba explicando el proyecto a un grupo de 
vecinos cuando vio a su padre acercarse. Caminaba 
despacio, mirando cada planta, cada letrero, cada piedra 
pintada. Finalmente, se detuvo frente a Yara.

El jardín entero pareció quedarse en silencio.
—Perdón —dijo el padre de Emma, y su voz sonaba 

diferente, casi frágil—. Estaba equivocado.
Yara lo miró durante un momento largo. Luego sonrió, 

y en esa sonrisa había algo más grande que el enojo, más 
fuerte que el rencor.

—El jardín siempre tiene espacio para más manos —
dijo, y le ofreció una pala.

Esa tarde, mientras el sol se ponía pintando el cielo 
de muchos tonos de naranja, Emma y Yara se sentaron 
juntas en un banco que habían construido los niños del 
barrio. Sus manos, una clara y otra oscura, estaban igual-
mente sucias de la misma tierra.

—¿Sabías que las flores más bonitas crecen cuando 
diferentes semillas se juntan?

Yara se rio, ese sonido que Emma ya conocía tan bien.
—Y las raíces más fuertes —añadió— son las que se 

entrelazan bajo tierra, aunque no podamos verlas.
Y así, en el barrio de Las Acacias, creció el jardín más 

hermoso que jamás se hubiera visto. No porque sus flores 
fueran perfectas, sino porque cada una tenía una histo-
ria diferente que contar. Y todas juntas contaban la única 
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historia que importa: la historia de cómo elegimos, cada 
día, cuidarnos entre todos.

Porque un jardín, como un barrio, como un mundo, 
solo es verdaderamente hermoso cuando tiene todos 
los colores.









¿Dónde está mi sombra?
Francisco García Jiménez

El día que Simbala llegó a su nueva casa, notó algo raro.
Muy raro.
Miró al suelo y… nada.
No tenía sombra.
—¡Uy! —dijo—. ¡Se me ha perdido!
Buscó debajo de la cama.
Buscó dentro de la mochila.
Buscó en los bolsillos.
Nada.
—Seguro que se me cayó en el viaje —murmuró.
Al día siguiente fue al colegio.
En el recreo, un niño gritó:
—¡Ese chico no tiene sombra!
Todos miraron a Simbala.
Unos se rieron.
Otros se apartaron.
Una niña preguntó:
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—¿Eres un fantasma?
Simbala sintió frío en la espalda.
Esa noche, le preguntó a su madre:
—Mamá, ¿por qué se ha ido mi sombra?
Ella suspiró y le acarició la frente.
—A veces, cuando dejamos nuestra tierra, algo se 

queda atrás. Quizás tu sombra sigue en Kayar, jugando 
junto al mar.

Simbala cerró los ojos y la imaginó: su sombra 
corriendo por la arena, saltando entre las olas, trepando 
por las barcas. Feliz. Sin ganas de marcharse.

Los días siguientes fueron difíciles.
En el recreo, al saltar a la comba, todos tenían 

pareja.
Niño y sombra.
Salto y salto.
¡Plaf-plaf! ¡Plaf-plaf!
Pero Simbala saltaba solo.
En el parque también pasaba.
Los demás se tiraban por el tobogán.
Niño y sombra bajaban juntos.
Uno delante, otra detrás.
¡Fiuuuuu!
Pero cuando Simbala se lanzaba, bajaba solo.
Ni sombra, ni rastro.
Un día, Simbala escuchó a Ming cantar en chino.
No entendió la canción, pero su voz le acari-

ció el corazón.
Y entonces… ¡zas!
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Un pedacito de sombra apareció junto a sus pies.
Pequeño. Temblón. Como un cachorro escondido.
Al día siguiente, Nadia le enseñó a decir salam.
Simbala lo dijo bajito, con miedo.
Y la sombra creció un poco más.
Después, las gemelas Ami y Awa gritaron: come on!
Lola dijo: vamos.
Mayra se rio y dijo:
—Ahora te toca a ti.
Con cada palabra nueva que aprendía, aparecía un 

trocito de sombra en el suelo.
Simbala tuvo una idea.
—Si mi sombra no quiere venir, la completaré 

con dibujos.
Llevó un cuaderno y lápices al parque.
Ming dibujó un dragón.
Nadia dibujó una palmera.
Ami y Awa dibujaron trenzas rosas.
Lola dibujó un pajarito.
Mayra dibujó unas chanclas.
Simbala recortó los dibujos de sus amigos y los pegó 

con celo a su nueva y pequeña sombra.
Y cuando el sol se inclinó… ¡plof!
Los dibujos se levantaron y lo siguieron convertidos 

en sombra de papel.
Una sombra con cuerpo de dragón, brazos de 

palmera, pelo rosa trenzado, alas de pajarito y chan-
clas de cordel.

Era una sombra diferente.
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Rara.
Rarísima.
Pero suya.
O, mejor dicho: de todos.
La sombra de papel era traviesa.
A veces corría más rápido que él.
A veces se quedaba mirando escaparates.
A veces estiraba sus brazos de palmera para hacer 

trampas jugando al pillapilla.
—¡Eh, sombra! ¡Eso no vale! —se reía Simbala.
La sombra le sacaba la lengua.
Con el tiempo, Simbala aprendió canciones nuevas.
Aprendió palabras nuevas.
Aprendió chistes nuevos.
Y su sombra creció.
Cada vez más firme.
Cada vez más suya.
Algunas veces le recordaba a su sombra antigua: la del 

mar y las barcas. La de Kayar.
Otras veces no se parecía en nada porque estaba llena 

de cosas nuevas.
Y Simbala pensó:
—No importa. Ahora es mejor.
Una noche, la sombra se despegó un poquito 

de sus pies.
—¿A dónde vas? —preguntó Simbala.
La sombra bailó en la pared.
Bailaba olas.
Bailaba gaviotas.
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Bailaba coches y semáforos.
Bailaba frutas en la tienda.
—Ah… —susurró Simbala—. Quieres contarme historias.
Y la observó en silencio, como si viera una pelí-

cula en el cine.
Un día llegó un niño nuevo al colegio.
Se llamaba Luka.
Tenía los ojos asustados.
Simbala lo vio enseguida: Luka tampoco tenía sombra.
Los demás niños empezaron a murmurar.
—Otro raro.
—Seguro que es un fantasma.
Simbala se acercó.
—Ven —le dijo—. Préstame una palabra en tu idioma. 

Entre todos podemos dibujar tu sombra.
Luka abrió la boca.
Dijo una palabra extraña, llena de chispas.
Nadie la entendió.
Pero todos la repitieron.
Esta vez, Ming dibujó una nube.
Nadia, un sol.
Ami y Awa, un vestido.
Lola, un pez.
Mayra, una caracola.
Simbala dibujó el mar.
Y entonces apareció el primer trozo de sombra 

de Luka, al que pegaron todos los dibujos que 
habían hecho.

Los ojos de Luka dejaron de estar asustados.
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El tiempo pasó.
Poco a poco, el patio se llenó de sombras nuevas.
Sombras que olían a especias.
Sombras que sabían a chicle.
Sombras que hacían cosquillas debajo de 

las mochilas.
Incluso las sombras de Ming, Nadia, Ami, Awa, Lola 

y Mayra cambiaron con los recortes de dibujos que les 
iban pegando con celo.

Los profesores se asustaron un poco.
—¡No es normal! —decían—. Las sombras deben ser 

oscuras. Quietas. Obedientes.
Pero las sombras nuevas eran divertidas.
Dibujaban en la pizarra.
Escondían tizas.
Hacían burbujas en los charcos.
Los niños reían.
Y al final, los profes también.
Un día, al acabar las clases, Simbala se quedó solo 

en el patio.
El sol estaba bajo, tan bajo que todas las sombras 

se hicieron larguísimas, como si quisieran esca-
par del suelo.

De pronto, su sombra se soltó del todo.
Se estiró, se estiró… y de un salto, ¡zas!
Su sombra trepó por la valla del colegio.
—¡Eh! —protestó Simbala—. ¿A dónde vas?
La sombra no respondió.
Bailaba en lo alto del muro, como una cometa sin hilo.
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De pronto, aparecieron sus compañeros y sus sombras 
también hicieron lo mismo: la de Luka, la de Ming, la de 
Nadia, la de Ami y Awa, la de Lola, la de Mayra.

Todas subieron detrás de la suya.
Parecía que quisieran escaparse juntas, correr hacia 

algún lugar secreto.
Simbala las miró con un nudo en la garganta.
¿Se iría otra vez su sombra?
¿Lo dejaría solo de nuevo?
Pero entonces la sombra giró la cabeza y le hizo una 

seña con su brazo de palmera.
No decía adiós.
Decía: hasta luego.
Simbala y sus compañeros se rieron al ver a sus 

sombras irse como una bandada de pájaros.
Después de ese día, nadie supo contar bien lo que 

había pasado.
Algunas personas decían que habían visto un grupo 

de sombras volando por encima de los tejados.
Otras decían que habían escuchado risas de niños con 

palabras en mil idiomas.
Incluso muchas aseguraban que habían oído el sonido 

del mar, aunque el mar estaba lejos. Muy lejos.
A partir de entonces, cuando llegaban al cole-

gio niñas y niños nuevos, los demás les contaban la 
misma historia:

—Aquí las sombras no son normales —decían.
—Aquí las sombras se dibujan, se recortan, se pegan, 

se mezclan, se inventan, se escapan y vuelven.



A todo color

62

—Y si tienes paciencia, quizá la tuya también 
aprenda a volar.



63

La palabra prestada
América Isabel Sánchez Rodríguez

Alma llegó un día de otoño a una ciudad junto al mar. 
Las casas eran rojas, amarillas, verdes; tan coloridas que 
parecían hechas de caramelos.

Los barcos pequeñitos se mecían sobre las olas como 
si bailaran, el viento olía a sal, a pan recién horneado… 
¡y a gaviotas gritonas!

—¡Craac! ¡Craac! —chillaban desde arriba.
Llevaba su mochila vieja, un cuaderno arrugado y 

un lápiz azul que le había regalado su abuelita Juri. Ella 
le había enseñado canciones y palabras de su idioma 
ancestral, que contaban historias de montañas, ríos y 
animales mágicos.

Cuando entró al aula, Alma se sintió pequeñita. Los 
niños hablaban rápido, rápido, rápido, y sus palabras 
eran como agua que no podía atrapar. Intentó decir su 
nombre, pero las letras se enredaron en su boca como 
espaguetis. ¡Y no le salían!
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—Ups…Mejor me siento —pensó bajito, mientras se 
acomodaba en su silla.

El aula estaba llena de libros mágicos. Cuando los 
demás niños los tocaban, las palabras bailaban: peces 
que nadaban, soles que reían, nubes que cantaban. Pero 
los libros de Alma permanecieron cerrados, quietos y 
parecían enfadados.

—Hmm— dijo—. ¿Acaso no me quieren?
Al escucharla, todos sus compañeros se dieron cuenta 

de que hablaba diferente a los demás. Algunos niños 
murmuraban entre ellos:

—¿Por qué habla tan raro?
—¡No entiendo ni una palabra!
Alma se sintió triste, pero acarició su lápiz azul y 

recordó la voz de su abuelita Juri, cantando junto al fuego:
“Las palabras son como pajaritos, Alma. Si las encie-

rras, se apagan. Pero si las compartes, vuelan.”
Entonces entendió que no debía esconder su idioma, 

sino dejarlo volar.
Así que decidió abrir su cuaderno y dibujar. Primero 

unas olas azules y verdes, luego soles sonrientes, peces 
que parecían cantar y casas que flotaban. Después escribió 
palabras en quechua. Pensó que así la lograrían entender.

—Sumay— dijo—, significa “bello” o “bueno”.
—Inti— señaló un sol dibujado—, significa “sol”.
—Mayu— trazó un río—, significa “río grande”.
Un compañero se acercó y sonrió:
—¡Oye, eso suena como algo que mi abuelo dice!
Alma se sorprendió y le devolvió una gran sonrisa.
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Los niños, entusiasmados, se acercaron a Alma y empe-
zaron a inventar frases mezclando castellano y quechua:

— El inti salta en el río.
— Mi gato corre por el mayu.
— El sol canta con fuerza.
—El pan baila con el inti.
—¡Qué divertido! — gritaron todos.
—¡Los libros tienen que aprender también!
—Exacto— dijo Alma. —Los libros no hablan sola-

mente un idioma.
—Así es— sonrió la maestra —. Algunos solo saben 

palabras de un lugar, pero pueden aprender otras si les 
enseñamos con paciencia.

Entonces la maestra propuso algo mágico:
—Vamos a crear nuestro propio libro, donde todos 

puedan participar y aprender de todos los idiomas.
Cada niño dibujó y escribió, mientras Alma les ense-

ñaba palabras nuevas:
—Chaska significa “estrella”.
—Kawsay significa “vida”.
El aula se llenó de colores, risas y palabras 

mágicas.
Los libros, felices, escribían símbolos nuevos, refle-

jando todas las voces y colores de los niños.
Los libros del aula ya no parecían de papel. Algunos 

olían a selva, otros a desierto, otros a pan caliente. Cada 
página tenía el color de un idioma distinto, como si el 
aula entera hubiera aprendido a respirar con muchas 
voces al mismo tiempo.
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Alma comprendió que los idiomas y las historias dife-
rentes no son un problema, son un tesoro.

—Los libros no son malos — dijo—. Solo necesitan 
aprender nuevas historias, como nosotros.

—Sí— asintió la maestra —. Escuchar y compar-
tir es lo que hace que todos los libros y palabras 
sean mágicos.

Al final del día, Alma se sentó frente a la ventana 
y observó las olas. El mar brillaba como un espejo 
gigante de plata.

—Escuchen— susurró—. El mar también aprende 
nuestras palabras.

Justo entonces, la puerta se abrió y entró un niño 
nuevo, callado y tímido. Su libro estaba cerrado, y cami-
naba asustado.

El nuevo niño, aún con su libro cerrado, miró a su alre-
dedor. Todos hablaban, reían, dibujaban…y él parecía 
una sombra entre los colores.

Alma se levantó, le tomó la mano y le ofreció 
su lápiz azul.

—No importa si tu libro aún no habla —le dijo 
sonriendo—. A veces solo necesita una palabra pres-
tada para animarse.

El niño la miró sorprendido.
—¿Una palabra prestada?
—Sí— rio Alma—. Una palabra que venga de tu cora-

zón o del mío. Podemos inventarla juntos.
Entonces, los demás niños comenzaron a acercarse 

con curiosidad.
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—¡Podemos ayudar! —gritó uno.
—¡Sí, hagamos una palabra gigante! —añadió otra.
La maestra sonrió y abrió el gran libro del aula, 

ese que usaban para guardar todas las histo-
rias nuevas. Las páginas brillaban como si tuvieran 
polvo de estrellas.

—Hoy— dijo, —este libro va a aprender algo más: que 
las palabras pueden tener muchos colores, y que todos, 
absolutamente todos, tenemos derecho a escribir en él—.

Cada niño se acercó y dijo una palabra de su familia, 
de su abuela, de su casa o de su tierra.

Uno dijo: Habibi, que significaba “querido”.
Otra niña dijo: Salamat, que quería decir “gracias”.
Y Alma agregó: Kawsay, que en su idioma quería 

decir “vida”.
El niño nuevo, aún callado, pensó un momento y 

dijo muy bajito:
—En mi casa decimos Ubuntu.
—¿Y qué significa? —preguntó la maestra.
—Significa “Yo soy porque nosotros somos”.
El aula quedó en silencio.
Luego todos repitieron:
—¡Ubuntu!
—¡Ubuntu!
Los libros se sacudieron, felices, y comenzaron a 

escribir solos en el aire, con letras de muchos colores. 
Parecían mariposas danzando.

—¡Miren! —gritó Alma riendo—. ¡Nuestros libros están 
hablando entre ellos!
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Y, efectivamente, los libros se saludaban con 
frases mezcladas:

—Sumay, Ubuntu, hola-hola —decía uno.
—Kawsay feliz, amigos todos —contestaba otro.
Las risas llenaron el aula. Incluso el niño nuevo soltó 

una carcajada.
Su libro, que antes estaba cerrado y gris, comenzó a 

abrirse poquito a poquito, hasta que sus páginas se llena-
ron de dibujos y palabras nuevas.

Alma lo miró y dijo:
—¿Ves? Los libros no son malos ni mudos. Solo nece-

sitan escuchar todas las voces del mundo.
La maestra escribió en el pizarrón:
“En esta escuela, los libros aprenden todos los idio-

mas del corazón.”
Desde ese día, el gran libro del aula nunca 

volvió a cerrarse. Cada vez que un niño nuevo 
llegaba, le daban una página en blanco y un lápiz 
de color.

Y juntos inventaban palabras valientes, mezcla-
das, alegres.

Algunos días las palabras hacían cosquillas, otros días 
se tropezaban, y a veces hasta se confundían un poco…
pero siempre terminaban riendo juntas.

Alma, mirando las olas desde la ventana, pensó que 
tal vez el mar también escribía sus propias palabras en 
su idioma salado.

Así, el libro siguió creciendo y creciendo, con pala-
bras de todas partes del mundo.
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Nadie volvió a decir que un idioma era raro, ni que 
una palabra no servía.

Porque entendieron que cada palabra es una semilla:
algunas nacen en la montaña,
otras en el mar,
y otras viajan escondidas en una mochila vieja…
pero todas florecen cuando alguien las escucha con 

el corazón.





71

La escuela de las olas
Joselín Castañeda Triana

La maestra Marina tenía las manos salpicadas de 
tiza y un pañuelo con conchas cosidas que tintineaban 
cuando se movía. En su aula había un mapa del mundo 
muy gastado y una caja de cartón llena de preguntas. 
Cada mañana, los niños y niñas escribían en papeli-
tos cosas que les daban curiosidad: ¿de dónde vienen 
las canciones?, ¿por qué algunas palabras suenan tan 
distintas?, ¿cómo puede un lugar estar lejos y cerca al 
mismo tiempo? Luego dejaban los papelitos en la caja, 
que a veces parecía hincharse de tantas preguntas 
juntas, como si quisiera estallar en un mar de signos de 
interrogación.

Un día llegó Karim. Traía una mochila pequeña, zapa-
tos nuevos que parecían demasiado duros y una sonrisa 
tímida que se escondía detrás de un acento distinto. Sus 
palabras sonaban como una canción suave, con giros 
que nadie había escuchado antes. Algunos lo miraron 
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con curiosidad, otros susurraron en voz baja, y Mateo 
preguntó en alto:

—¿De dónde es?
Karim bajó la mirada y contestó despacio:
—De la otra orilla.
La caja de preguntas se estremeció, como si también 

quisiera saber qué significaba aquello.
La maestra Marina, que escuchaba incluso los silen-

cios, anunció:
—Mañana iremos a la playa. Allí las olas nos enseña-

rán algo que los libros no pueden.
Los ojos de todos se encendieron como faroles de sal.
A la mañana siguiente, el grupo marchó hacia la arena, 

dejando huellas que el mar corría a borrar. El sol apenas 
despertaba y el aire olía a algas frescas y a pan recién 
hecho en las casas cercanas. La maestra repartió a cada 
uno una caracola pintada de colores.

—Son conchas para escuchar —explicó—. Si la acer-
cas a la oreja, oirás lo que el mar trae de otras tierras. 
Escuchar es abrir una puerta.

Los niños rieron incrédulos, pero enseguida probaron. 
Y, en efecto, cada caracola guardaba un rumor distinto: 
un canto lejano, el chasquido de una hoguera, el crujido 
de una barca de madera, incluso un silbido que parecía 
venir de muy lejos.

Las olas llegaban como cartas sin sobre. Una trajo 
arena brillante, otra dejó un pedacito de tela de un color 
que nadie conocía, y otra más arrastró hasta la orilla una 
pequeña flauta de madera. La maestra propuso un juego:
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—Cada cual debe escuchar con atención su caracola 
y compartir lo que haya oído, sin traducir ni juzgar. La 
mar habla muchos idiomas. Tal vez no los entendamos 
todos, pero hagamos el ejercicio con mucho respeto.

Karim acercó su caracola al oído y escuchó un arru-
llo, un verso de cuna en su lengua. Se sonrojó, y luego, 
con la voz baja, empezó a cantar. Era una melodía suave, 
hecha de notas que parecían balancearse en un colum-
pio invisible. Al principio nadie entendió las palabras, 
pero algo en la melodía se quedaba flotando, como una 
cometa que no quiere caer.

Mateo aplaudió. Pero Pablo, que a veces se reía de lo 
que no conocía, frunció el ceño.

—Es raro —murmuró, apartando la vista.
Su comentario cayó como una piedra al agua, y Karim 

guardó silencio. La orilla se volvió un poco más fría. Las 
risas se apagaron. Incluso el viento dejó de soplar un 
instante, como si el mar mismo esperara la respuesta.

La maestra Marina tomó la flauta y la sostuvo como si 
fuera una lámpara.

—Cada ola viene de un lugar distinto. Algunas viajan 
siglos, otras solo un día. Traen canciones, comidas, 
juegos, y distintas maneras de reír. Si cerramos la puerta 
a una ola, perdemos media playa.

Y, como para probarlo, hizo sonar la flauta. El aire repi-
tió, como un eco, la canción de Karim.

Entonces propuso que cada niño escogiera un objeto 
dejado por el mar y lo convirtiera en un regalo para los 
demás. Lila, la de las manos llenas de tizas de colores, 
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eligió el trozo de tela y lo dibujó en la arena como una 
bandera nueva. Mateo recogió la arena brillante y la 
lanzó al aire como si fueran estrellas fugaces. Karim tomó 
de nuevo la flauta, y esta vez tocó un poco más fuerte. 
La playa se llenó de sonidos.

Pero Pablo tiró con desdén la cuerda que le 
había tocado.

—No la quiero —dijo.
Sus duras palabras se clavaron en el aire. Karim volvió 

a bajar la mirada, encogiéndose como una ola que se 
esconde. Por un momento, la orilla entera se quedó en 
silencio, como un corazón que deja de latir.

La maestra Marina no regañó ni levantó la voz. Se 
sentó en la arena y preguntó:

—¿De dónde viene el miedo a lo distinto?
Nadie supo responder. Así que contó una historia: la 

de una ola que no quería mezclarse con otra por miedo 
a perderse, hasta que descubrió que, al unirse, podía 
bailar mejor. Después pidió a todos que dieran un paso 
hacia el compañero de al lado.

Uno a uno, los niños avanzaron, hasta formar un 
puente de pasos. Pablo dudó, pero al final dio su paso, 
mirando al suelo.

Fue Lila quien ofreció la flauta a Karim.
—Enséñanos esa canción otra vez —susurró.
Karim la tocó, y esta vez todos guardaron silen-

cio para escuchar de verdad. Pablo, que aún tenía la 
cuerda en el suelo, sintió que algo se aflojaba dentro 
de él. No entendía la letra, pero captaba la alegría 
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escondida en cada nota. Se rascó la cabeza y, con voz 
pequeña, dijo:

—Perdón.
Karim levantó la cuerda y se la devolvió.
—Sirve para hacer cometas.
Pablo la aceptó, sorprendido, y preguntó casi sin querer:
—¿Y si la hacemos juntos?
De pronto, la playa entera se convirtió en taller impro-

viado. Unos recogían palitos, otros buscaban papeles 
de colores, y todos trabajaban para fabricar una cometa 
enorme. Algunos pintaron en ella sus preguntas favoritas 
de la caja; otros dibujaron olas, peces y soles. Cuando 
estuvo lista, la levantaron entre risas, y el viento la 
sostuvo alto, altísimo, como si quisiera llevarla a todas 
las orillas del mundo.

La cometa subió tanto que casi se confundió con las 
gaviotas. Todos la miraron en silencio, con el cuello esti-
rado y los ojos entrecerrados por el sol. Pablo sostenía 
un extremo de la cuerda. Karim, el otro. Entre ellos, el 
hilo temblaba con cada ráfaga, como si respirara.

—¿Crees que llegará hasta tu casa? —preguntó Pablo 
sin pensarlo.

Karim sonrió.
—Mi casa ahora está aquí también.
Pablo no dijo nada más, pero aflojó un poco la cuerda 

para que Karim sintiera mejor el tirón del viento.
De regreso al aula, nadie quiso guardar los teso-

ros del mar. La maestra Marina propuso pegarlos en la 
pared, junto al mapa viejo del mundo. La flauta quedó 
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al lado de un dibujo de Lila; la cuerda, enrollada como 
una serpiente dormida; la tela de colores, convertida 
en banderín.

Mateo escribió debajo, con su letra torcida: “Cosas 
que trajeron las ola”.

Karim añadió algo en su idioma. Nadie supo qué decía, 
pero todos estuvieron de acuerdo en que se veía bien ahí.

Esa tarde, cuando la maestra abrió la caja de preguntas, 
encontró un papelito nuevo. Estaba escrito con lápiz azul 
y decía: “¿Cómo se dice ‘amigo’ en la lengua de Karim?”

La letra era de Pablo.
La maestra no lo leyó en voz alta. Solo sonrió, 

dobló el papelito con cuidado y lo guardó en el bolsi-
llo de su delantal, junto a las conchas que tintineaban 
cuando caminaba.

Afuera, el mar seguía enviando olas.
Y en el aula, sobre la repisa junto a la ventana, la caja 

de preguntas esperaba— nunca vacía, siempre abierta 
—como una caracola lista para escuchar.
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