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El arbol que sabia escuchar

Joselin Castarieda Triana

En Valle Quieto, nadie sabia escuchar de verdad.
La gente hablaba rapido, se interrumpia, y las pala-
bras volaban por el aire sin que nadie las atrapara
con cuidado.

Amara habia llegado hacia tres semanas. Tenia ocho
anos, ojos grandes como lunas llenas, y un acento que
apenas hacia que las palabras salieran de su boca mas
despacio, buscando su lugar en este idioma nuevo.

El primer dia de clase, cuando levanto la mano para
responder una pregunta, los nifios empezaron a reirse
antes de que terminara su frase.

—:Por qué hablas tan raro? —pregunté alguien
desde el fondo.

—Mas rapido, Amara —dijo la maestra, mirando el
reloj—. No tenemos todo el dia.

Pero Amara necesitaba tiempo. Necesitaba que sus
palabras encontraran el camino entre dos idiomas, entre
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dos mundos. Y nadie parecia dispuesto a esperar a que
terminara de construir ese puente.

En el recreo era peor. Los otros ninos se alejaban o
hablaban mas rapido, como si tuvieran prisa por dejarla
atrds. Amara empezo a cargar un cuaderno en el que
escribia las cosas que queria decir pero que nadie espe-
raba escuchar. Las palabras se quedaban atoradas en su
garganta como pajaros asustados.

Una mafana, cansada que nadie la escuchara, Amara
camino hacia el rincon mas olvidado del patio. Alli habia
brotado algo extrafio: un pequerio arbol que no habia
estado ahi el dia anterior. Sus hojas tenian colores que
cambiaban segun la luz, y sus ramas se extendian como
brazos abiertos.

Amara se sento junto a €l y, poco a poco, las palabras
empezaron a salir solas, en voz baja, con su acento y a
su propio ritmo.

—En mi pais habia montafias tan altas que tocaban
las nubes. Mi abuela me contaba historias cada noche.
Extrafio su voz. Extrafio las palabras que siempre estu-
vieron en mi boca.

Mientras hablaba, algo maravilloso sucedié. El arbol
crecio. Sus ramas se estiraron hacia el cielo, y en ellas
aparecieron pequenos capullos que brillaban con luz
suave. Amara toco el tronco con la punta de los dedos.

—T1... ti me escuchas?

El &rbol no respondié con palabras, pero uno de los
capullos se abrio y se convirtié en un fruto luminoso de
color azul profundo, el color de la nostalgia.
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Amara volvio al dia siguiente, y al siguiente. Cada vez
que hablaba desde el corazon, el arbol crecia y sus frutos
brillaban con diferentes colores. La tristeza era azul. La
alegria era amarillo dorado. El amor era rosa suave. La
esperanza era verde brillante. Por primera vez en mucho
tiempo, Amara sentia que alguien la escuchaba sin prisa,
sin burlas, sin interrupciones.

Al tercer dia, el arbol era tan grande y sus frutos
brillaban tanto que ya no podia esconderse. Los nifios
empezaron a reunirse alrededor, curiosos.

—:Qué es eso? —pregunto Sofia, la nifia mas popular.

—Es un arbol que escucha —respondié Amara
con voz firme.

—Los arboles no escuchan —se burlé un nifio.

Pero Lucas, un nifio callado que usaba audifonos, se
acerco despacio.

—c:;Puedo quedarme?

Amara asintio.

Lucas se sent6 bajo las ramas y empezo a hablar de
cémo se sentia cuando la gente se impacientaba porque
él no escuchaba rapido, y de como a veces el mundo
era demasiado ruidoso. Mientras hablaba, nuevos frutos
aparecieron en el arbol, de colores diferentes.

—El &rbol escucha a todos —susurré Amara—, pero
solo si hablas de verdad.

Sofia se senté también. Empezo a hablar de cosas
superficiales, de su ropa nueva, de lo aburrida que
era la clase. El arbol permanecié inmoévil. Ni una
hoja se movio.
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—Tienes que hablar con el corazon —dijo Lucas—. El
arbol solo crece con palabras verdaderas.

Sofia se quedo callada un momento. Luego, casi en
un susurro, dijo:

—Tengo tanto miedo de no ser perfecta que me duele
el estdmago. Todo el mundo espera que yo sea la mejor,
y estoy cansada de fingir.

El arbol florecié. Un fruto color purpura aparecié
entre sus ramas, brillante y hermoso.

Uno a uno, mas nifios se acercaron. Chen conté que
extrafiaba a sus abuelos y que a veces sofiaba en otro
idioma. Fatima hablé de cémo la llamaban “la mora” y
de como esas palabras se clavaban como espinas. Diego
confesé que se habia burlado de Amara porque tenia
miedo de que se burlaran de él.

Algo extraordinario estaba sucediendo bajo ese arbol.
Los nifios no solo hablaban: también se escuchaban. De
verdad. Sin interrumpir, sin juzgar, sin prisas. Y mien-
tras escuchaban, descubrian que Amara tenia historias
increibles. Que su acento no hacia las palabras raras: las
volvia unicas. Que hablar dos idiomas era un superpoder.

La noticia del arbol llegd a oidos de los adul-
tos. La maestra y algunos padres vinieron a ver qué
tonteria era esa.

—Deberian estar estudiando —dijo uno—, no
perdiendo el tiempo.

Pero los nifios los invitaron a sentarse.

—Cuéntenos algo verdadero —dijo Amara
con voz firme.
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La maestra se sento, escéptica. Intentd hablar como
siempre hablaba, con ese tono profesional y distante.
El arbol no reaccioné. El silencio que siguio fue inco-
modo, pesado.

Finalmente, la maestra bajo la mirada:

—Cuando tenia tu edad, Amara, yo también me mudé
a este pueblo. También tenia un acento diferente. Los
nifios se burlaban de mi. Lloré tantas noches... Y enton-
ces aprendi a hablar como ellos, a esconder todo lo que
me hacia diferente. Con el tiempo olvidé lo que se siente
al ser excluida, y por eso no te defendi. Perdén.

El arbol florecié con un fruto purpura profundo, el
color del arrepentimiento sincero. Otros adultos empe-
zaron a compartir sus historias. El padre de Sofia admitio
que él también habia escondido su acento. La madre de
Diego conto que su familia habia hablado otro idioma
hasta que se lo prohibieron. Casi todos tenian una histo-
ria de silencios impuestos.

—Transmitimos el mismo rechazo que nos hizo dafo
—dijo la maestra—. Pero podemos romper ese circulo.

Y lo rompieron. El arbol se convirtié en el corazon
del pueblo. Crearon la hora de la escucha en la escuela.
Cada dia, un nifio se sentaba bajo el arbol y compartia
su historia, y los demas escuchaban de verdad. Cuando
llegaba alguien nuevo al pueblo, le decian: “Aqui puedes
hablar como eres. Aqui te escuchamos”.

Amara ya no escondia su acento. Levantaba la mano
en clase y tomaba todo el tiempo que necesitaba. Ensefio
a sus comparieros a decir “amiga” en su idioma, y ellos
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le ensefiaron canciones en el suyo. Descubrieron que
cuando mezclaban palabras de diferentes lugares, crea-
ban algo nuevo y hermoso.

Con el tiempo, los nifios descubrieron algo mas mara-
villoso: cuando aprendian a escuchar de verdad, ya no
necesitaban estar bajo el arbol para que la magia suce-
diera. Podian crear esa escucha en cualquier lugar. El
verdadero arbol magico estaba en el corazén de quien
elige escuchar.

Una tarde dorada, Amara y sus amigos se sentaron
bajo las ramas enormes llenas de cientos de frutos lumi-
nosos. Cada uno representaba una historia escuchada,
una voz honrada.

—Antes pensaba que mi voz era demasiado lenta,
demasiado diferente —dijo Amara—. Pero ahora sé que
cada voz tiene su propio ritmo, su propia musica.

—Y cuando escuchamos de verdad —anadio Lucas—,
podemos oir la musica que cada persona lleva dentro.

Sofia sonrio:

—El arbol nos ensefié que escuchar no es solo
quedarse callado. Es abrir el corazén para que las pala-
bras del otro encuentren un lugar donde quedarse.

Y asi fue como en Valle Quieto, que dejé de ser quieto
para llenarse de voces diversas, el arbol siguio creciendo.
Porque mientras haya alguien dispuesto a escuchar de
verdad—sin prisa, sin juicio, sin burla—siempre habra
magia. La magia de reconocer que cada palabra dicha
desde el corazon merece ser escuchada. Que cada acento
cuenta una historia de caminos recorridos, de valentias
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silenciosas, de mundos que se encuentran. Y que escu-
char, escuchar de verdad, es el primer acto de amor
contra la discriminacion.

El arbol sigue ahi. Sus ramas se extienden como
brazos que abrazan a quien necesita ser escuchado. Sus
frutos brillan con mil colores diferentes, tantos como
historias hay en el mundo. Y en sus hojas, si miras con
cuidado, puedes leer palabras en muchos idiomas, todas
diciendo lo mismo:

“Te escucho. Te veo. Importas”.
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El Club de los Nombres Largos

Camino Guardia Alvarez

En la clase de tercero, cada mafiana empezaba igual:

—iLista de asistencia! —decia la sefiorita Maribel.

Y entonces pasaba algo que ponia nerviosos a
tres comparneros.

—A... ¢A... Alib...? ; Ali?

—Me llamo Aliban, profe.

—iEso! Ali...ban...
Aliban suspiraba. Después venia el turno de
su amiga:

—Mmm... {Ngu...? ;Nguan...?

—Nguanshi, sefiorita. Es facil, como Guan-chi.
—Ah, vale, vale. Te llamaré Ana.

Nguanshi se encogia en la silla.

Por ultimo, la profesora llegaba a:

—Pa... Pa... ;Pachid...?

—Pachidarya, sefiorita.

—¢:No te importa que te llame “Pachi”, verdad?
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A Pachidarya si le importaba. Pero tragaba saliva y
respondia bajito:

—No, sefnorita.

Ese dia, en el recreo, los tres se reunieron detras del
arbol del patio.

—Siempre me cambian el nombre —se quejo Aliban—.
;Qué cuesta aprenderlo?

—El mio dicen que es “muy largo” —dijo
Pachidarya.

—Y el mio que “suena raro” —afiadio Nguanshi.

Se miraron los tres, serios. Entonces, Pachidarya
levanté un dedo como si hubiera encontrado la idea mas
grande del mundo.

—iFundemos un club!

—¢Un club de qué? —pregunto Aliban.

—De los Nombres Largos. Para enseriarles a todos a
decirlos bien.

Esa misma tarde, se pusieron manos a la obra. Usaron
cartulinas viejas de la biblioteca y rotuladores de colo-
res. Cada uno escribié su nombre en letras grandes y,
debajo, ided un truco para que los demas pudieran
pronunciarlo:

Aliban: “ALI como amigo, BAN como banco”.

Nguanshi: “Se dice Guan-chi, como un tren que

Pachidarya: “PA-CHI-DA-RYA, cuatro palmas”.

Al dia siguiente, llevaron las tarjetas a clase.

—:Qué es eso? —preguntd Samuel, el de la fila
de atras.
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—EIClub de los Nombres Largos —respondio¢ Nguanshi
con voz firme.

—Y para qué sirve?

—Para que no nos cambien los nombres.

La primera en probar fue la propia maestra.

—A ver... Ali...ban. ;Esta bien?

—Casi. Diga conmigo: ALI (como amigo), BAN
(como banco).

—ALI-BAN. ;Perfecto!

Toda la clase aplaudio. La profe sonrid, un
poco sonrojada.

Luego le tocd a Samuel. Mird la tarjeta de
Nguanshi.

—Nguanshi... ; Asi?

—iNo! Es Guan-chi. Como el tren: [CHIIII!

Samuel se rio y lo intenté de nuevo:

—Guan-chi.

—iExacto!

Pronto el club se hizo famoso en el colegio. En
cada recreo llegaban nuevos miembros: Fatoumata,
Alexandros, Yasmine, Zhihao. Cada uno con su
cartel y su truco.

—El mio tiene ocho letras —decia Alexandros—. Y
todas caben en mi camiseta.

—El mio rima con tomate —bromeaba Fatoumata.

—El mio parece trabalenguas, pero tiene ritmo —
explicaba Zhihao.

El arbol del patio se llend de carteles de colores. Ya no
era solo un rincon; parecia una feria de nombres.
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No todos lo aceptaban con facilidad.

—Bah, spara qué tanto lio? —dijo Claudia una
mafana—. Es mas facil llamaros como siempre.

Nguanshi fruncio el cefio.

—¢A ti te gustaria que yo te llamara “Clau” todo el
tiempo aunque no quisieras?

Claudia se quedo callada. Nadie se lo habia
dicho asi.

—Bueno... supongo que no.

El director del colegio se enterd y quiso verlo con sus
propios ojos.

—:Qué es todo esto?

—Nuestro club —explicé Pachidarya—.

—:Y qué hacéis?

—Ensefiamos a pronunciar los nombres. Porque cada
nombre es un superpoder.

El director arqued las cejas.

—¢:Un superpoder?

—Claro —dijo Aliban—. Cuando alguien te llama por
tu nombre de verdad, te sientes fuerte.

El director sonrio y se acaricio la barba.

—Creo que esto merece mostrarse en la fiesta
de la escuela.

Llego el dia. En el patio de la escuela habia banderi-
nes, mesas con refrescos y sillas para todas las familias.
Los del Club de los Nombres Largos estaban nerviosos,
pero habian preparado un plan: cada uno subiria al esce-
nario, ensefiaria su tarjeta y contaria su truco.

El primero en subir fue Aliban.
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—Me llamo ALIBAN. ALI como amigo, BAN como
banco. jProbad todos!

El publico repiti6 a coro: “ALI-BAN".

Después subi¢ Nguanshi.

—Me llamo Nguanshi, pero se dice Guan-chi. Como
un tren: jChiiii!

El gimnasio entero chillé como trenes en marcha.

Pachidarya subi6 la ultima.

—MIi nombre tiene cuatro palmas: PA-CHI-DA-RYA.

—iPA-CHI-DA-RYA! —repitieron todos aplaudiendo.

Cuando termind, hubo un silencio breve. Y luego un
aplauso tan fuerte que los carteles de colores tembla-
ron en las paredes.

Allunes siguiente, en la lista de asistencia, la sefiorita
Maribel respird hondo y, con voz clara, dijo:

—Aliban.

—Aqui.

—Nguanshi.

—iPresente!

—Pachidarya.

—Aqui estoy.

Nadie suspiro, nadie se encogio en la silla.

Ese mismo dia, la escuela decidio que cada afio habria
una Fiesta de los Nombres, donde todos los peques
podrian presentar el suyo como si fuera un tesoro.

Y en el arbol del patio quedd un cartel enorme que decia:

“Cada nombre cuenta entero”.
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El festival de los colores

Miguel Melgar Garrido

Habia una vez, muy lejos de aqui, un pueblo llamado
Luma. Era un lugar tan, tan colorido, que hasta las
sombras parecian tener brillo. La apariencia de las casas
era de lo mas singular y dispar: las habia blancas, amari-
llas, rosadas, jazules incluso! Los drboles cambiaban de
tonalidad con las estaciones, y hasta los perros y gatos
parecian pintados con pinceles de arcoiris. Pero lo mas
hermoso de Luma eran sus nifios y nifias: unos tenian
la piel como la nieve, otros como la miel, otros como la
arena, otros como el chocolate. Cada cual, con su propio
color... jy su propia sonrisa!

Entre todos sus vecinos vivia Yara, una nifia de piel
muy oscuray ojos que resplandecian como las estrellas.
Yara amaba correr, cantar y trepar los arboles mas altos.
Santi era su mejor amigo, un nino de piel clara y cabe-
llo dorado, famoso por construir los mejores castillos de
arena del pueblo. Ambos iban juntos al unico colegio del
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lugar, pues al ser un pueblo pequerio, bastaba con un
solo centro para todos. Su sefio se llamaba Sol, y siem-
pre que hacia buen tiempo, preferia salir al patio para
impartir sus clases y ensefianzas bajo el viejo roble. Un
dia proximo a las vacaciones de verano, mientras repo-
nian fuerzas durante el recreo, la maestra Sol anuncio a
su clase con una gran sonrisa:

—jAtencidn, atencion todos y todas! Este mes cele-
braremos el Festival de los Colores de Luma. Tenemos
que formar grupos de seis miembros cada unoy pinta-
remos un mural que muestre lo bonito que es vivir aqui.

Todos aplaudieron emocionados y llenos de entu-
siasmo. Yara, Santi y sus amigos se reunieron enseguida
para planear lo que querian plasmar en su mural, aunque
con sigilo, ya que no querian que ningun otro equipo les
copiara o robase la idea.

—Pintemos un gran arcoiris —susurro Yara.

—Y debajo, nifios y nifias de todos los colores —
afladio Santi.

Pero en el grupo también estaba Roque, que
fruncio el cefio.

—¢De todos los colores? —pregunto—. Mi papa dice
que hay colores que no combinan con otros.

El pincel de Yara se qued6 inmovil de repente.

—:CoOmo que no combinan? —murmuro cariaconte-
cida—. Todos los colores son bonitos.

Roque encogidé los hombros.

—Bueno... mi papa dice que hay que pintar a todos del
mismo color, asi se ve mas ordenado.
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Santi se cruzo de brazos.

—Pues yo creo que el mundo seria aburridisimo si
todos fuéramos iguales.

Roque no contesto y siguid pintando, haciéndose el
loco como si no hubiera escuchado a Santi.

Durante varios dias, el grupo trabajo en el mural, pero
Yara ya no sonreia igual; se le notaba triste y afligida.
Cuando Roque la miraba, ella bajaba la cabeza o miraba
hacia otro lado. Su pincel se movia mas lento, como si
el color se le hubiera escapado del corazon.

Una tarde, cuando todos se fueron, Yara se quedo sola
mirando pensativa el mural. El sol empezo a caer lenta-
mente, iluminando los colores que aun estaban frescos.
De repente, escucho una voz grave detras de ella:

—¢Por qué estas tan seria, pequefa Yara?

Era Luma, la tortuga sabia del pueblo. Su caparazon
relucia con manchas de todos los colores del mundo.
Era tan mayor y llevaba tanto tiempo viviendo alli
que la alcaldesa propuso a los vecinos poner en su
honor su nombre al pueblo, y a todos les parecié bien.
Yara suspiro.

—Creo que a algunas personas no les gusta mi color
—dijo con abatimiento.

Luma reptd lentamente hasta un estanque
cercano.

—Ven —le dijo—. Quiero ensenarte algo.

El agua estaba tan en calma que parecia un espejo.

—Mirate —orden¢ la tortuga—. ;Qué ves?

—Veo... mi reflejo —respondio Yara.
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—¢Y qué mas ves alrededor? —pregunté Luma—. Fijate
en el cielo, las flores, los arboles...

—Muchos colores —dijo Yara.

—Exacto —asinti6 la tortuga—. ;Y si todo fuera
del mismo color? ;EIl cielo, las flores, los arboles,
tu, yo...?

Yara rio un poquito.

—iSeria demasiado pesado y empalagoso!

—iPues ahi lo tienes! —exclamo Luma con una carca-
jada—. El mundo necesita todos los colores para ser
perfecto, unico e irrepetible. No dejes que nadie te haga
olvidar eso.

Las palabras de la tortuga se quedaron resonando en
su cabeza. Al dia siguiente, cuando todos volvieron a
pintar, Yara hablo con decision:

—He pensado en una idea nueva —dijo—. Cada uno
pondra sus manos pintadas sobre el mural, con el color
que mas le guste. Asi mostraremos que todos formamos
parte del mismo arcoiris.

Santi aplaudio:

—iSi! jManos de colores!

Uno a uno fueron estampando sus manos: rojas, amari-
llas, verdes, violetas...

Cuando llego el turno de Yara, plasmo sus manos
de color chocolate justo en el centro y el mural cobr6
vida. Incluso Roque, que al principio dudaba, se acerco
con timidez.

—Bueno... —dijo—. Supongo que puedo poner las
mias también.
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Eligio6 el color naranja, y dejo sus huellas junto a las
de Yara. Cuando terminaron, todos se quedaron miran-
dolo en silencio. Era precioso, un arcoiris abrazado por
huellas de todos los colores.

Y por fin llegd el dia del festival. Las calles de
Luma estaban llenas de banderines, musica y risas.
Los grupos fueron uno a uno mostrando sus mura-
les: habia paisajes con animales, planetas y sus
satélites, juegos tradicionales... Pero cuando apare-
ci6 el mural de Yara y sus amigos, todos se quedaron
boquiabiertos. La maestra Sol rompié el silencio y dijo
emocionada:

—Este mural no solo muestra colores, muestra
corazones. Nos ensefa que las diferencias no nos sepa-
ran... jnos unen!

Y asi, el mural de Yara y sus amigos gano el Premio al
Mural Mas Inspirador. Roque se acercé después, con la
cabeza baja.

—Yara... lo siento. Perdéoname por lo que dije.
Pensé que repetir lo que oia en casa estaba bien, pero
ahora sé que no.

Yara sonrio con dulzura.

—No pasa nada. Todos podemos equivocarnos y
aprender de nuestros errores.

—iEso es lo importante! —exclamé Luma mientras
abrazé enérgicamente a Roque.

Desde aquel dia, el mural sigue colgado en la plaza
de Luma. Y cuando el sol lo acaricia, un destello dorado
aparece justo donde Yara puso su mano. Algunos dicen
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que es la luz del sol, otros; que es la magia de Luma,
recordando que:

EL MUNDO NECESITA TODOS LOS COLORES
PARA BRILLAR

28















Dos flautas y un mismo aire

Camino Guardia Alvarez

En el recreo siempre mandaba la pelota. El balén iba de
un lado a otro como si tuviera duefio propio: golpe contra
la pared, gritos de gol, alguien que protestaba porque le
habian dado en la espalda. Todo sonaba igual hasta el
dia en que un silbido extrafio se cold entre los botes.

No era el timbre ni un pajaro. Era una flauta.

Laila dejo de dibujar circulos con un palo y buscé
con la mirada.

Al fondo del patio, sentada junto al arbol mas grande,
estaba la nifia nueva, Nayra, con un tubo de madera claro
y brillante. Movia los dedos con rapidez, y de la flauta
salia una melodia que parecia reirse del viento.

—¢Eso es tuyo? —pregunt¢ Laila acercandose.

—Si. Es la cancién de mi abuela. Se llama Kandia.

Nayra pronuncio la palabra despacio, como si tuviera
peso. Laila no sabia qué significaba, pero le sonaba a
agua corriendo sobre piedras.
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—Yo tengo una flauta en casa —dijo—. Mafiana la traigo.

A la mafiana siguiente, en vez de correr al columpio,
Laila saco de su mochila una flauta marrén de pléastico,
con los agujeros un poco torcidos. Nayra sonrio.

—Podemos tocar juntas.

El primer intento fue un desastre. Una iba rapido, la
otra lento; una soplaba fuerte, la otra apenas se oia. Las
notas chocaban como coches de feria. Se miraron y se
echaron a reir.

—Parece que nuestras flautas se pelean —dijo Laila.

—Solo tienen que aprender a escucharse —contesto
Nayra, seria como su abuela.

Intentaron otra vez. Nada. Otra. Peor. El baldn les paso
rozando y casi tir6 la flauta de Laila. Samuel, el capitan
del futbol, resopld:

—iApartaos! Este es el campo.

—También es patio —respondié Nayra.

—Aqui jugamos desde siempre.

Laila sintié un nudo en la tripa. Sabia que si se queda-
ban alli, acabarian en bronca. Pero Nayra no bajo la
mirada. Se limit6 a poner la flauta en los labios y soplar
una nota larga y grave, como si fuera una bocina de
barco. Samuel abrio los ojos, sorprendido. Después, sin
decir nada, siguio corriendo tras el balon.

Cada dia volvian al arbol. Primero tocaba una y la
otra escuchaba. Luego cambiaban. Pero juntas seguia
saliendo raro. Entonces Nayra tuvo una idea:

—Cierra los ojos. Respira conmigo. A la de tres.
Uno, dos, tres...
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Las dos soplaron. Y, por primera vez, las notas no
chocaron: se agarraron de la mano.

Laila rio con los ojos cerrados.

—Parece magia.

—No es magia. Es aire compartido.

El rumor llegd rapido. Otros nifios se acercaban a
mirar. Algunos daban palmas, otros imitaban con hojas
y palitos. Incluso Samuel se quedo parado un dia entero
observando. Cuando las dos flautas terminaron con un
sonido agudo, €l bufo:

—No suena tan mal.

—Prueba tu —dijo Nayra, y le alarg¢ la flauta.

Samuel la agarré como si fuera un murciélago de
béisbol y sopld con todas sus fuerzas. El ruido fue un
chillido espantoso, como un pato aplastado. Todos
se partieron de risa. Samuel se puso rojo, pero en
lugar de irse, probo otra vez. Y otra. La tercera vez
consiguio una nota limpia, cortita, pero suficiente
para sonreir.

La siguiente semana, un problema mayor aparecio. El
conserje se cruzo los brazos delante de ellas:

—No podéis hacer tanto ruido. Los de primero no se
oyen en clase.

Laila trago saliva. ;Y ahora qué? Si se lo prohibian, se
acababa todo. Nayra se mordio el labio y penso en silen-
cio, igual que cuando buscaba la nota correcta. Luego
levanto la flauta.

—Podemos tocar en turnos con el futbol. Cuando el
baldon descansa, soplamos nosotras.
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Samuel escucho, dudando. Al final acepto:

—Vale. Un partido, una cancion.

El conserje se encogioé de hombros y se fue. El trato
estaba hecho.

El viernes, en la asamblea de clase, Laila
levanté la mano.

—Queremos hacer un concierto en la fiesta de fin
de trimestre.

La maestra arqueo las cejas.

—¢Concierto? ;Quién lo organiza?

—Nosotras —respondié Nayra—. Y quien quiera
puede unirse.

La maestra no afiadio nada mas. Sonrio y lo apunto6
en la pizarra. Era oficial: tocarian.

Los ensayos fueron un caos alegre. Cada cual traia
algo: un tambor hecho con cubo, una botella con
arroz, un xiléofono viejo. El patio se convirtio en un
mercado de ruidos.

El dia de la fiesta, el escenario era apenas una alfom-
bra y un microfono. Las piernas de Laila temblaban.
Nayra apretd su mano.

—Respira conmigo. Uno, dos, tres.

Empezaron el Kandia. Las primeras notas salieron
torcidas; alguien se ri6. Laila sinti6 que la cara le ardia.
Estuvo a punto de dejarlo. Pero Nayra la miro fijo y marcoé
con el pie el ritmo del futbol: tac, tac, tac. Samuel, desde
el publico, levanto las manos y empezoé a palmear. Otros
nifios siguieron. Y, poco a poco, las dos flautas encon-
traron el mismo aire.
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La cancion crecio, redonda, como una pelota invi-
sible. Sonaron palmas, maracas improvisadas, voces
que hacian de coro. Cuando terminaron, el aplauso fue
grande, si, pero lo mejor fue que Laila y Nayra se mira-
ron y supieron que lo habian logrado: la cancién no
era solo suya.

Desde entonces, el patio ya no tuvo un unico duerio.
El balén y las flautas aprendieron a turnarse. Un gol, una
cancion. Un respiro, un silbido. Y siempre, siempre, el
aire compartido.
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La plaza de los colores

Manuel Joaquin Moguer Foncubierta

Habia una vez, en el corazon de un barrio alegre, una
plaza redonda, redondita, como una galleta de miel. No
tenia puertas ni rejas, ni candados ni vigilantes. Tenia
arboles que contaban cuentos, bancos que sabian escu-
char, y un suelo de tierra que guardaba secretos de
risas antiguas.

Cada tarde, cuando el sol se ponia naranja como una
mandarina, la plaza se llenaba de nifios y nifias de todos los
rincones del mundo. Venian con sus mochilas, sus juegos,
Sus canciones, sus acentos y sus ganas de compartir.

La plaza no preguntaba de dénde venias. Solo queria
saber a qué querias jugar.

Los nifos y sus tesoros

Amina venia de Marruecos. Tenia una cometa de colo-
res que bailaba con el viento. La llamaba “Libertad”
porque volaba sin pedir permiso.
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Tomas venia de Argentina. Traia una pelota que botaba
como un tambor. Decia que cada bote era como un latido
del corazon.

Mei venia de China. Tenia un abanico que contaba
cuentos al abrirse. Cada vez que lo desplegaba, nacia una
historia con dragones, lunas y peces dorados.

Malik venia de Senegal. Traia un tambor que hablaba
con el alma. Cuando lo tocaba, la tierra parecia moverse
al ritmo de sus manos.

Lucia vivia en San Fernando. Tenia una caja de tizas
de todos los colores. Con ellas dibujaba caminos, estre-
llas, casas con alas y abrazos imborrables.

Cada uno traia algo especial. Pero lo mas bonito era
que todos lo compartian.

—¢:Quieres probar mi cometa? —preguntaba Amina.

—iClaro! Pero solo si me ensefias a hacerla volar —
respondia Mei.

—¢Jugamos a la ronda con mi pelota? —decia Tomas.

—iS1!' Y después te ensefio a tocar mi tambor —contes-
taba Malik con una sonrisa.

—iVamos a dibujar un mundo sin fronteras! —gritaba
Lucia, mientras trazaba un arcoiris en el suelo.

Un dia gris

Pero un dia, la plaza se puso triste.

Llegd un sefior con cara de nube y voz de piedra.
Llevaba un silbato y un cartel que decia: “Cada uno en
su rincon. No se puede jugar todos juntos.”

Los nifios se miraron sin entender.
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—¢Por qué no? —pregunto Mei.

—Porque sois diferentes —respondio el sefior.

—Y eso qué importa? —dijo Malik.

—Cada uno con los suyos. Nada de mezclar juegos ni
canciones —insistio el sefior.

La plaza se quedo en silencio. Las cometas bajaron.
Las pelotas dejaron de botar. Los abanicos se cerraron.
Los tambores enmudecieron.. Las tizas se escondieron.

Pero el viento no se detuvo.

La rebelion del juego

Amina solté su cometa y grito:

—iEl viento no tiene fronteras!

Tomas pated su pelota y dijo:

—iEl juego no tiene dueno!

Mei abrio su abanico y murmuro:

—iLas historias vuelan libres!

Malik toco su tambor y canto:

—iEl ritmo une corazones!

Lucia dibujo un arcoiris en el suelo y dijo:

—jAqui cabemos todos!

Entonces, la plaza se rio. Si, si, se rio. Los arboles
aplaudieron con sus hojas. Los bancos se sacudieron
de alegria. El suelo temblé como si bailara.

Y los niflos comenzaron a jugar cComo nunca.

El juego se volvio teatro

Amina ensefi6 a volar cometas con palabras magicas:
—iSube, gira, canta, vuela!
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Tomas organizo un partido donde cada gol se volvia
una cancion.

Mei narré cuentos en voz alta, y todos hacian los
gestos: dragones con los brazos, lunas con los ojos, peces
con las manos.

Malik convirtié su tambor en corazén de la plaza.
Cada golpe marcaba el ritmo de los pasos, los saltos,
los abrazos.

Lucia dibujoé un mapa de juegos

— Aqui se salta, aqui se canta, aqui se suefia, aqui
se comparte.

Y el sefior del cartel... se quedo sin palabras. Se senté
en un banco, se quito el silbato, y empezo a dibujar con
una tiza amarilla.

La plaza se hizo mundo

Desde aquel dia, la plaza se convirtié en un
mundo chiquito.

Un mundo donde: compartir era el idioma, jugar era
la ley y la libertad tenia forma de cometa. La Plaza de
las Culturas era un lugar con nifias y nifios con acen-
tos y origenes distintos. La paz era un tambor que
sonaba suave.

Los nifios inventaron nuevos juegos: El puente de los
abrazos: donde dos nifios de paises distintos se daban
la mano y cruzaban un arcoiris. La ronda de los acen-
tos: donde cada uno decia “te quiero” en su lengua. El
escondite de los cuentos: donde Mei escondia historias
y los demas las buscaban con pistas.
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Y cada tarde, cuando el sol se ponia mandarina, la
plaza se llenaba de colores, risas, canciones y pasos.

Cancion de la plaza

Los nifios cantaban una canciéon que decia:
En la plaza de los colores

no hay rejas ni candados,

hay cometas y tambores,

hay abrazos regalados.

Si tu vienes con tu juego,

con tu acento y tu cancion,

aqui cabes, aqui juegas,

jaqui late el corazon!

Epilogo con alas

Y aunque pasen los afios, aunque cambien los juegos,
aunque los nifios crezcan, la plaza sigue ahi. Espera
nuevas cometas, nuevas pelotas, nuevos cuentos, nuevos
tambores, nuevas tizas.

Porque la Plaza de los Colores no es solo un lugar. Es
una idea. Una canciéon. Una promesa.

La promesa de que jugar juntos es posible. De que
compartir nos hace grandes. De que la libertad se
aprende jugando. De que la interculturalidad es una
fiesta de voces.
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El jardin de todos los colores

Joselin Castarieda Triana

Eljardin del parque Las Acacias parecia un lugar triste
y olvidado. Las malas hierbas crecian entre botellas de
plastico, papeles arrugados y latas oxidadas. Nadie lo
cuidaba. Nadie, excepto Yara.

Yara tenia nueve anos, trenzas con cuentas de colo-
res que sonaban como campanitas cuando caminaba,
y un suefio tan grande que no cabia en su pecho
pequefio. Queria convertir ese jardin abandonado en
el huerto mas bonito del mundo, para que todos pudie-
ran plantar semillas de sus paises, de sus historias y de
Sus corazones.

Pero cada vez que Yara llegaba con su pala y sus semi-
llas, los adultos del barrio la miraban de reojo.

—Esa nifia siempre anda sola por ahi. ;Dénde esta-
ran sus padres? —murmuraba la sefiora del tercer piso.

—Desde que llegaron esas familias, el barrio ya no es
lo que era —decia el sefior de la panaderia.
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—Un huerto... esas cosas siempre terminan siendo un
desastre —anadia otro, moviendo la cabeza.

Yara escuchaba esas palabras como quien escu-
cha espinas invisibles clavandose despacito en la piel.
Dolian, pero ella seguia cavando, seguia sofiando,
seguia plantando.

Una tarde, mientras limpiaba la tierra bajo un sol que
quemaba, Emma pasaba por alli camino a casa. Emma
tenia ocho afios, pelo rubio y una familia que vivia en
el barrio “de toda la vida”, como decia su padre. Esa
misma maflana, durante el desayuno, lo habia escuchado
hablar sobre Yara:

—Esa nifia siempre esta en la calle. Seguro que sus
padres ni la cuidan.

Y su madre habia afiadido, bajando la voz como si
contara un secreto terrible:

—He oido que vienen de muy lejos... ;Seran legales?

Emma habia sentido algo raro en el estémago, como
cuando comes algo que no te cae bien. Pero no supo qué
decir. Los adultos siempre saben mas, ;verdad?

En la escuela habia sido peor. Yara habia presen-
tado su proyecto del huerto ante toda la clase, con
los ojos brillantes de emocioén, explicando como cada
familia podria plantar algo especial. Algunos nifios se
habian reido:

—¢Vas a plantar platanos? —grité uno entre carcajadas.

La maestra dijo “respetemos las ideas de todos”,
pero no dijo nada mas. Y el silencio que siguio6 fue peor
que las risas.
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Ahora, mientras Emma veia a Yara trabajar sola,
con las manos llenas de tierra y el sol castigandole la
espalda, ese sentimiento raro en el estémago volvio.
Pero esta vez se convirtio en una pregunta que le marti-
lleaba la cabeza:

“Y si mi papa esta equivocado? ;Y si los adultos no
siempre tienen razén?”

Emma miré hacia su casa. Luego mir¢ a Yara. Y enton-
ces, como si sus pies decidieran por ella, empezo a
caminar hacia el jardin. Cada paso era una decision.
Cada paso era una eleccion.

—:iPuedo ayudarte? —pregunté Emma, con la voz
temblando un poquito.

Yara levanto la cabeza, sorprendida. Por un momento
se quedo callada, estudiando a Emma con esos ojos gran-
des y cuidadosos. Luego sonrio, y fue como si el sol se
hiciera mas brillante:

—Claro. Hay tierra para dos.

Trabajaron juntas toda la tarde. Emma descubrio que
Yara era divertida, que sabia los nombres de mil plan-
tas diferentes, que su risa sonaba a musica. Yara le conté
historias de su pais, de por qué su familia habia tenido
que viajar tan lejos, de las noches en que su mama
lloraba, pero fingia que no, de lo dificil que era empe-
zar de nuevo.

—¢Por qué la gente dice cosas feas de ti? —pregunto
Emma mientras plantaba una semilla de tomate.

Yara se quedo quieta un momento, mirando la tierra
entre sus dedos.
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—Porque tienen miedo de lo que no conocen —respon-
did con una voz que era triste pero también fuerte—. Y
porque a veces es mas facil rechazar que aprender.

Al dia siguiente, Emma volvié con herramientas de
su casa. Y no volvié sola. Habia hablado con Miguel,
cuya abuela venia de otro pais, y que trajo semillas de
cilantro. Llamé a Chen, que aparecio con una pequefia
planta de bambu. Sara, que usaba silla de ruedas, llegd
con un cuaderno lleno de disefnios para hacer senderos
accesibles. Amir trajo especias aromaticas que olian a
historias antiguas.

El jardin empezo a transformarse. Ya no era un lugar
feo y olvidado. Ahora habia plantas de cinco continentes
creciendo juntas: tomates junto al quimbombd, hierbas
aromaticas de Asia junto a flores de Europa, chiles mexi-
canos junto a girasoles rusos. Los nifios pintaron piedras
de colores para marcar los caminos y crearon letreros
con los nombres de las plantas escritos en diferentes
idiomas. Construyeron un “muro de historias” donde
cada familia del barrio podia escribir de dénde venian
sus abuelos, sus bisabuelos, sus raices.

Algunos adultos empezaron a mirar con interés. Una
vecina mayor ofrecié consejos de jardineria. Otro trajo
abono. Pero el padre de Emma seguia desaprobando.

Una noche, cuando Emma llegé tarde a casa con las
rodillas sucias y las ufias negras de tierra, su padre la
esperaba en la puerta.

—Te prohibo ir a ese lugar —dijo con voz dura—. Esa
nifia no es como nosotros.
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Emma sinti6é que el corazon le latia muy fuerte. Tenia
miedo, pero habia algo mas fuerte que el miedo.

—:Por qué, papa? —pregunto, y su voz salio mas
firme de lo que esperaba—. ;jPorque su piel es mas
oscura que la mia?

El silencio que siguio fue tan grande que Emma pudo
escuchar su propia respiracion.

—Yara es mi amiga —continud, y ahora las palabras
salian como un rio desbordado—. Es buena, es inteli-
gente, y su familia trabaja muy duro. La abuela me conto
que nuestros abuelos también vinieron de lejos hace
tiempo. ¢ Alguien les dijo que “no eran como los demas”?

Su padre abri6 la boca, pero no salio ninguna palabra.
Su madre, desde la cocina, se acerco despacio.

—Carifio —dijo suavemente, tocando el brazo de su
esposo—. Tal vez Emma tiene razon. Tal vez nosotros...

Emma se limpio las ldgrimas que no sabia que esta-
ban rodando por sus mejillas.

—Voy a volver al jardin —dijo—. Porque es lo correcto.

Y cruzo la puerta con las piernas temblando, pero la
cabeza en alto.

Llego el dia de la inauguracion. El jardin estaba flore-
cido, hermoso, vibrante, lleno de colores que Emma
nunca habia visto juntos. Parecia un arcoiris que hubiera
decidido vivir en la tierra. El barrio entero vino a ver:
familias completas, nifios corriendo, abuelas caminando
despacio, todos asombrados.

Una vecina mayor, que nunca hablaba con nadie, se
detuvo frente a una planta de lavanda y empezo a llorar.
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—Esta crecia en el jardin de mi madre —susurréo—,
antes de que tuviéramos que irnos. Hace sesenta afios
que no la veia.

Emma estaba explicando el proyecto a un grupo de
vecinos cuando vio a su padre acercarse. Caminaba
despacio, mirando cada planta, cada letrero, cada piedra
pintada. Finalmente, se detuvo frente a Yara.

El jardin entero parecié quedarse en silencio.

—Perdon —dijo el padre de Emma, y su voz sonaba
diferente, casi fragil—. Estaba equivocado.

Yara lo mir6é durante un momento largo. Luego sonrid,
y en esa sonrisa habia algo mas grande que el enojo, mas
fuerte que el rencor.

—El jardin siempre tiene espacio para mas manos —
dijo, y le ofrecio una pala.

Esa tarde, mientras el sol se ponia pintando el cielo
de muchos tonos de naranja, Emma y Yara se sentaron
juntas en un banco que habian construido los nifios del
barrio. Sus manos, una clara y otra oscura, estaban igual-
mente sucias de la misma tierra.

—¢iSabias que las flores mas bonitas crecen cuando
diferentes semillas se juntan?

Yara se rio, ese sonido que Emma ya conocia tan bien.

—Y las raices mas fuertes —afiadié— son las que se
entrelazan bajo tierra, aunque no podamos verlas.

Y asi, en el barrio de Las Acacias, crecio el jardin mas
hermoso que jamas se hubiera visto. No porque sus flores
fueran perfectas, sino porque cada una tenia una histo-
ria diferente que contar. Y todas juntas contaban la tinica

50



Movimiento por la Paz

historia que importa: 1a historia de como elegimos, cada
dia, cuidarnos entre todos.

Porque un jardin, como un barrio, como un mundo,
solo es verdaderamente hermoso cuando tiene todos
los colores.
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:Donde esta mi sombra?

Francisco Garcia Jiménez

El dia que Simbala llegd a su nueva casa, noto algo raro.
Muy raro.

Mir¢ al suelo y... nada.

No tenia sombra.

—iUy! —dijo—. {Se me ha perdido!

Busco debajo de la cama.

Busco dentro de la mochila.

Busco en los bolsillos.

Nada.

—Seguro que se me cayo en el viaje —murmuro.
Al dia siguiente fue al colegio.

En el recreo, un nifo grito:

—iEse chico no tiene sombra!

Todos miraron a Simbala.

Unos se rieron.

Otros se apartaron.

Una nifia pregunto:
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—¢JEres un fantasma?

Simbala sinti6 frio en la espalda.

Esa noche, le pregunt6 a su madre:

—Mama, ;por qué se ha ido mi sombra?

Ella suspird y le acaricio la frente.

—A veces, cuando dejamos nuestra tierra, algo se
queda atras. Quizas tu sombra sigue en Kayar, jugando
junto al mar.

Simbala cerrd los ojos y la imagind: su sombra
corriendo por la arena, saltando entre las olas, trepando
por las barcas. Feliz. Sin ganas de marcharse.

Los dias siguientes fueron dificiles.

En el recreo, al saltar a la comba, todos tenian
pareja.

Nifio y sombra.

Salto y salto.

iPlaf-plaf! jPlaf-plaf!

Pero Simbala saltaba solo.

En el parque también pasaba.

Los demas se tiraban por el tobogan.

Nifio y sombra bajaban juntos.

Uno delante, otra detras.

iFiuuuuu!

Pero cuando Simbala se lanzaba, bajaba solo.

Ni sombra, ni rastro.

Un dia, Simbala escuché a Ming cantar en chino.

No entendidé la cancién, pero su voz le acari-
cio el corazon.

Y entonces... jzas!
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Un pedacito de sombra aparecio6 junto a sus pies.
Pequenio. Temblén. Como un cachorro escondido.
Al dia siguiente, Nadia le ensefi6 a decir salam.
Simbala lo dijo bajito, con miedo.

Y la sombra crecié un poco mas.

Después, las gemelas Ami y Awa gritaron: come on!

Lola dijo: vamos.

Mayra se rio y dijo:

—Ahora te toca a ti.

Con cada palabra nueva que aprendia, aparecia un
trocito de sombra en el suelo.

Simbala tuvo una idea.

—Si mi sombra no quiere venir, la completaré
con dibujos.

Llevo un cuaderno y lapices al parque.

Ming dibujé un dragon.

Nadia dibujoé una palmera.

Ami y Awa dibujaron trenzas rosas.

Lola dibujé un pajarito.

Mayra dibujo unas chanclas.

Simbala recort6 los dibujos de sus amigos y los pegd
con celo a su nueva y pequena sombra.

Y cuando el sol se inclind... jplof!

Los dibujos se levantaron y lo siguieron convertidos
en sombra de papel.

Una sombra con cuerpo de dragén, brazos de
palmera, pelo rosa trenzado, alas de pajarito y chan-
clas de cordel.

Era una sombra diferente.
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Rara.

Rarisima.

Pero suya.

O, mejor dicho: de todos.

La sombra de papel era traviesa.

A veces corria mas rapido que él.

A veces se quedaba mirando escaparates.

A veces estiraba sus brazos de palmera para hacer
trampas jugando al pillapilla.

—iEh, sombra! jEso no vale! —se reia Simbala.

La sombra le sacaba la lengua.

Con el tiempo, Simbala aprendié canciones nuevas.

Aprendio6 palabras nuevas.

Aprendio chistes nuevos.

Y su sombra crecid.

Cada vez mas firme.

Cada vez mas suya.

Algunas veces le recordaba a su sombra antigua: la del
mar y las barcas. La de Kayar.

Otras veces no se parecia en nada porque estaba llena
de cosas nuevas.

Y Simbala penso:

—No importa. Ahora es mejor.

Una noche, la sombra se despegd un poquito
de sus pies.

—¢A dénde vas? —pregunté Simbala.

La sombra bailé en la pared.

Bailaba olas.

Bailaba gaviotas.
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Bailaba coches y semaforos.

Bailaba frutas en la tienda.

—Ah... —susurré Simbala—. Quieres contarme historias.

Y la observo en silencio, como si viera una peli-
cula en el cine.

Un dia llego un nifio nuevo al colegio.

Se llamaba Luka.

Tenia los ojos asustados.

Simbala lo vio enseguida: Luka tampoco tenia sombra.

Los demas nifios empezaron a murmurar.

—Otro raro.

—Seguro que es un fantasma.

Simbala se acerco.

—Ven —le dijo—. Préstame una palabra en tu idioma.
Entre todos podemos dibujar tu sombra.

Luka abrio la boca.

Dijo una palabra extrafia, llena de chispas.

Nadie la entendio.

Pero todos la repitieron.

Esta vez, Ming dibujo una nube.

Nadia, un sol.

Amiy Awa, un vestido.

Lola, un pez.

Mayra, una caracola.

Simbala dibujo el mar.

Y entonces aparecié el primer trozo de sombra
de Luka, al que pegaron todos los dibujos que
habian hecho.

Los ojos de Luka dejaron de estar asustados.
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El tiempo paso.

Poco a poco, el patio se llen6 de sombras nuevas.

Sombras que olian a especias.

Sombras que sabian a chicle.

Sombras que hacian cosquillas debajo de
las mochilas.

Incluso las sombras de Ming, Nadia, Ami, Awa, Lola
y Mayra cambiaron con los recortes de dibujos que les
iban pegando con celo.

Los profesores se asustaron un poco.

—iNo es normal! —decian—. Las sombras deben ser
oscuras. Quietas. Obedientes.

Pero las sombras nuevas eran divertidas.

Dibujaban en la pizarra.

Escondian tizas.

Hacian burbujas en los charcos.

Los nifios reian.

Y al final, los profes también.

Un dia, al acabar las clases, Simbala se quedo solo
en el patio.

El sol estaba bajo, tan bajo que todas las sombras
se hicieron larguisimas, como si quisieran esca-
par del suelo.

De pronto, su sombra se solté del todo.

Se estiro, se estiro... y de un salto, jzas!

Su sombra trepd por la valla del colegio.

—iEh! —protest6é Simbala—. ;A donde vas?

La sombra no respondio.

Bailaba en lo alto del muro, como una cometa sin hilo.
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De pronto, aparecieron sus compafieros y sus sombras
también hicieron lo mismo: la de Luka, la de Ming, la de
Nadia, la de Amiy Awa, la de Lola, la de Mayra.

Todas subieron detras de la suya.

Parecia que quisieran escaparse juntas, correr hacia
algun lugar secreto.

Simbala las mir6 con un nudo en la garganta.

¢Se iria otra vez su sombra?

¢Lo dejaria solo de nuevo?

Pero entonces la sombra gir6 la cabeza y le hizo una
senia con su brazo de palmera.

No decia adids.

Decia: hasta luego.

Simbala y sus comparfieros se rieron al ver a sus
sombras irse como una bandada de pajaros.

Después de ese dia, nadie supo contar bien lo que
habia pasado.

Algunas personas decian que habian visto un grupo
de sombras volando por encima de los tejados.

Otras decian que habian escuchado risas de nifios con
palabras en mil idiomas.

Incluso muchas aseguraban que habian oido el sonido
del mar, aunque el mar estaba lejos. Muy lejos.

A partir de entonces, cuando llegaban al cole-
gio niflas y nifios nuevos, los demas les contaban la
misma historia:

—Aqui las sombras no son normales —decian.

—Aqui las sombras se dibujan, se recortan, se pegan,
se mezclan, se inventan, se escapan y vuelven.
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—Y si tienes paciencia, quiza la tuya también
aprenda a volar.

62



La palabra prestada

Ameérica Isabel Sanchez Rodriguez

Alma llego un dia de otofio a una ciudad junto al mar.
Las casas eran rojas, amarillas, verdes; tan coloridas que
parecian hechas de caramelos.

Los barcos pequeiiitos se mecian sobre las olas como
si bailaran, el viento olia a sal, a pan recién horneado...
iy a gaviotas gritonas!

—iCraac! jCraac! —chillaban desde arriba.

Llevaba su mochila vieja, un cuaderno arrugado y
un lapiz azul que le habia regalado su abuelita Juri. Ella
le habia ensefiado canciones y palabras de su idioma
ancestral, que contaban historias de montafias, rios y
animales magicos.

Cuando entr6 al aula, Alma se sintio pequeiiita. Los
nifios hablaban rapido, rapido, rapido, y sus palabras
eran como agua que no podia atrapar. Intenté decir su
nombre, pero las letras se enredaron en su boca como
espaguetis. iY no le salian!
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—Ups...Mejor me siento —penso bajito, mientras se
acomodaba en su silla.

El aula estaba llena de libros magicos. Cuando los
demas ninos los tocaban, las palabras bailaban: peces
que nadaban, soles que reian, nubes que cantaban. Pero
los libros de Alma permanecieron cerrados, quietos y
parecian enfadados.

—Hmm— dijo—. ; Acaso no me quieren?

Al escucharla, todos sus comparieros se dieron cuenta
de que hablaba diferente a los demas. Algunos nifios
murmuraban entre ellos:

—¢Por qué habla tan raro?

—iNo entiendo ni una palabra!

Alma se sintio6 triste, pero acaricio su lapiz azul y
recordo la voz de su abuelita Juri, cantando junto al fuego:

“Las palabras son como pajaritos, Alma. Si las encie-
rras, se apagan. Pero si las compartes, vuelan.”

Entonces entendié que no debia esconder su idioma,
sino dejarlo volar.

Asi que decidié abrir su cuaderno y dibujar. Primero
unas olas azules y verdes, luego soles sonrientes, peces
que parecian cantar y casas que flotaban. Después escribio
palabras en quechua. Pensé que asi la lograrian entender.

—Sumay— dijo—, significa “bello” o “bueno”.

—Inti— sefialo un sol dibujado—, significa “sol”.

—Mayu— trazo un rio—, significa “rio grande”.

Un compariero se acerco y sonrio:

—iOye, eso suena como algo que mi abuelo dice!

Alma se sorprendié y le devolvio una gran sonrisa.
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Losnifios, entusiasmados, se acercaron a Almay empe-
zaron a inventar frases mezclando castellano y quechua:

— El inti salta en el rio.

— Mi gato corre por el mayu.

— El sol canta con fuerza.

—El pan baila con el inti.

—iQué divertido! — gritaron todos.

—iLos libros tienen que aprender también!

—Exacto— dijo Alma. —Los libros no hablan sola-
mente un idioma.

—Asi es— sonrio¢ la maestra —. Algunos solo saben
palabras de un lugar, pero pueden aprender otras si les
enseflamos con paciencia.

Entonces la maestra propuso algo magico:

—Vamos a crear nuestro propio libro, donde todos
puedan participar y aprender de todos los idiomas.

Cada nifio dibujé y escribid, mientras Alma les ense-
naba palabras nuevas:

—Chaska significa “estrella”.

—Kawsay significa “vida”.

El aula se llen6é de colores, risas y palabras
magicas.

Los libros, felices, escribian simbolos nuevos, refle-
jando todas las voces y colores de los nifios.

Los libros del aula ya no parecian de papel. Algunos
olian a selva, otros a desierto, otros a pan caliente. Cada
pagina tenia el color de un idioma distinto, como si el
aula entera hubiera aprendido a respirar con muchas
voces al mismo tiempo.
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Alma comprendioé que los idiomas y las historias dife-
rentes no son un problema, son un tesoro.

—Los libros no son malos — dijo—. Solo necesitan
aprender nuevas historias, como nosotros.

—Si— asintié la maestra —. Escuchar y compar-
tir es lo que hace que todos los libros y palabras
sean magicos.

Al final del dia, Alma se sento frente a la ventana
y observo las olas. El mar brillaba como un espejo
gigante de plata.

—Escuchen— susurré—. El mar también aprende
nuestras palabras.

Justo entonces, la puerta se abrid y entré un nifio
nuevo, callado y timido. Su libro estaba cerrado, y cami-
naba asustado.

El nuevo nifo, aun con su libro cerrado, miré a su alre-
dedor. Todos hablaban, reian, dibujaban...y él parecia
una sombra entre los colores.

Alma se levanto, le tomo6 la mano y le ofrecio
su lapiz azul.

—No importa si tu libro aun no habla —le dijo
sonriendo—. A veces solo necesita una palabra pres-
tada para animarse.

El nifio la miré sorprendido.

—¢:Una palabra prestada?

—Si— rio Alma—. Una palabra que venga de tu cora-
zon o del mio. Podemos inventarla juntos.

Entonces, los demds niflos comenzaron a acercarse
con curiosidad.
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—iPodemos ayudar! —grité uno.

—iSi, hagamos una palabra gigante! —afiadi6 otra.

La maestra sonrio y abrio el gran libro del aula,
ese que usaban para guardar todas las histo-
rias nuevas. Las paginas brillaban como si tuvieran
polvo de estrellas.

—Hoy— dijo, —este libro va a aprender algo mas: que
las palabras pueden tener muchos colores, y que todos,
absolutamente todos, tenemos derecho a escribir en él—.

Cada nifio se acerco y dijo una palabra de su familia,
de su abuela, de su casa o de su tierra.

Uno dijo: Habibi, que significaba “querido”.

Otra nifna dijo: Salamat, que queria decir “gracias”.

Y Alma agregé: Kawsay, que en su idioma queria
decir “vida”.

El nifio nuevo, aun callado, pensé un momento y
dijo muy bajito:

—En mi casa decimos Ubuntu.

—Y qué significa? —pregunto la maestra.

—Significa “Yo soy porque nosotros somos”.

El aula quedo en silencio.

Luego todos repitieron:

—ijUbuntu!

—jUbuntu!

Los libros se sacudieron, felices, y comenzaron a
escribir solos en el aire, con letras de muchos colores.
Parecian mariposas danzando.

—iMiren! —grit6 Alma riendo—. |Nuestros libros estan
hablando entre ellos!
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Y, efectivamente, los libros se saludaban con
frases mezcladas:

—Sumay, Ubuntu, hola-hola —decia uno.

—Kawsay feliz, amigos todos —contestaba otro.

Las risas llenaron el aula. Incluso el nifio nuevo solto
una carcajada.

Su libro, que antes estaba cerrado y gris, comenzo a
abrirse poquito a poquito, hasta que sus paginas se llena-
ron de dibujos y palabras nuevas.

Alma lo mir¢ y dijo:

—¢Ves? Los libros no son malos ni mudos. Solo nece-
sitan escuchar todas las voces del mundo.

La maestra escribio en el pizarron:

“En esta escuela, los libros aprenden todos los idio-
mas del corazoén.”

Desde ese dia, el gran libro del aula nunca
volvié a cerrarse. Cada vez que un nifio nuevo
llegaba, le daban una pagina en blanco y un lapiz
de color.

Y juntos inventaban palabras valientes, mezcla-
das, alegres.

Algunos dias las palabras hacian cosquillas, otros dias
se tropezaban, y a veces hasta se confundian un poco...
pero siempre terminaban riendo juntas.

Alma, mirando las olas desde la ventana, penso que
tal vez el mar también escribia sus propias palabras en
su idioma salado.

Asi, el libro siguio creciendo y creciendo, con pala-
bras de todas partes del mundo.
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Nadie volvio a decir que un idioma era raro, ni que
una palabra no servia.

Porque entendieron que cada palabra es una semilla:

algunas nacen en la montafia,

otras en el mar,

y otras viajan escondidas en una mochila vieja...

pero todas florecen cuando alguien las escucha con
el corazoén.
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La escuela de las olas

Joselin Castarneda Triana

La maestra Marina tenia las manos salpicadas de
tiza y un pafiuelo con conchas cosidas que tintineaban
cuando se movia. En su aula habia un mapa del mundo
muy gastado y una caja de cartén llena de preguntas.
Cada mafiana, los nifios y nifias escribian en papeli-
tos cosas que les daban curiosidad: ;de dénde vienen
las canciones?, ;por qué algunas palabras suenan tan
distintas?, ;como puede un lugar estar lejos y cerca al
mismo tiempo? Luego dejaban los papelitos en la caja,
que a veces parecia hincharse de tantas preguntas
juntas, como si quisiera estallar en un mar de signos de
interrogacion.

Un dia lleg6 Karim. Traia una mochila pequeiia, zapa-
tos nuevos que parecian demasiado duros y una sonrisa
timida que se escondia detras de un acento distinto. Sus
palabras sonaban como una cancion suave, con giros
que nadie habia escuchado antes. Algunos lo miraron
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con curiosidad, otros susurraron en voz baja, y Mateo
pregunto en alto:

—:De dénde es?

Karim bajo la mirada y contesto despacio:

—De la otra orilla.

La caja de preguntas se estremecio, como si también
quisiera saber qué significaba aquello.

La maestra Marina, que escuchaba incluso los silen-
cios, anuncié:

—Mafiana iremos a la playa. Alli las olas nos ensefia-
ran algo que los libros no pueden.

Los ojos de todos se encendieron como faroles de sal.

A la mafiana siguiente, el grupo marcho hacia la arena,
dejando huellas que el mar corria a borrar. El sol apenas
despertaba y el aire olia a algas frescas y a pan recién
hecho en las casas cercanas. La maestra repartio a cada
uno una caracola pintada de colores.

—Son conchas para escuchar —explicé—. Si la acer-
cas a la oreja, oiras lo que el mar trae de otras tierras.
Escuchar es abrir una puerta.

Los nifios rieron incrédulos, pero enseguida probaron.
Y, en efecto, cada caracola guardaba un rumor distinto:
un canto lejano, el chasquido de una hoguera, el crujido
de una barca de madera, incluso un silbido que parecia
venir de muy lejos.

Las olas llegaban como cartas sin sobre. Una trajo
arena brillante, otra dejo un pedacito de tela de un color
que nadie conocia, y otra mas arrastro hasta la orilla una
pequena flauta de madera. La maestra propuso un juego:
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—Cada cual debe escuchar con atencioén su caracola
y compartir lo que haya oido, sin traducir ni juzgar. La
mar habla muchos idiomas. Tal vez no los entendamos
todos, pero hagamos el ejercicio con mucho respeto.

Karim acerco su caracola al oido y escuché un arru-
llo, un verso de cuna en su lengua. Se sonrojo, y luego,
con la voz baja, empezo a cantar. Era una melodia suave,
hecha de notas que parecian balancearse en un colum-
pio invisible. Al principio nadie entendi6 las palabras,
pero algo en la melodia se quedaba flotando, como una
cometa que no quiere caer.

Mateo aplaudié. Pero Pablo, que a veces se reia de lo
que no conocia, fruncié el cefio.

—Es raro —murmurd, apartando la vista.

Su comentario cayé como una piedra al agua, y Karim
guardo silencio. La orilla se volvié un poco mas fria. Las
risas se apagaron. Incluso el viento dejo de soplar un
instante, como si el mar mismo esperara la respuesta.

La maestra Marina tomo la flauta y la sostuvo como si
fuera una lampara.

—Cada ola viene de un lugar distinto. Algunas viajan
siglos, otras solo un dia. Traen canciones, comidas,
juegos, y distintas maneras de reir. Si cerramos la puerta
a una ola, perdemos media playa.

Y, como para probarlo, hizo sonar la flauta. El aire repi-
tid, como un eco, la cancién de Karim.

Entonces propuso que cada nifio escogiera un objeto
dejado por el mar y lo convirtiera en un regalo para los
demas. Lila, la de las manos llenas de tizas de colores,

73



A todo color

eligio el trozo de tela y lo dibujo en la arena como una
bandera nueva. Mateo recogio la arena brillante y la
lanzo al aire como si fueran estrellas fugaces. Karim tomé
de nuevo la flauta, y esta vez tocé un poco mas fuerte.
La playa se lleno de sonidos.

Pero Pablo tiré6 con desdén la cuerda que le
habia tocado.

—No la quiero —dijo.

Sus duras palabras se clavaron en el aire. Karim volvio
a bajar la mirada, encogiéndose como una ola que se
esconde. Por un momento, la orilla entera se quedo en
silencio, como un corazoén que deja de latir.

La maestra Marina no regaio ni levanto la voz. Se
sento en la arena y pregunto:

—¢:De donde viene el miedo a lo distinto?

Nadie supo responder. Asi que conté una historia: la
de una ola que no queria mezclarse con otra por miedo
a perderse, hasta que descubrié que, al unirse, podia
bailar mejor. Después pidio a todos que dieran un paso
hacia el compafiero de al lado.

Uno a uno, los nifios avanzaron, hasta formar un
puente de pasos. Pablo dudé, pero al final dio su paso,
mirando al suelo.

Fue Lila quien ofreci¢ la flauta a Karim.

—Enséfianos esa cancion otra vez —susurro.

Karim la tocd, y esta vez todos guardaron silen-
cio para escuchar de verdad. Pablo, que aun tenia la
cuerda en el suelo, sintié que algo se aflojaba dentro
de él. No entendia la letra, pero captaba la alegria
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escondida en cada nota. Se rasco la cabeza y, con voz
pequenia, dijo:

—Perdon.

Karim levanté la cuerda y se la devolvié.

—Sirve para hacer cometas.

Pablo la acepto, sorprendido, y pregunto casi sin querer:

—¢:Y sila hacemos juntos?

De pronto, la playa entera se convirtio en taller impro-
viado. Unos recogian palitos, otros buscaban papeles
de colores, y todos trabajaban para fabricar una cometa
enorme. Algunos pintaron en ella sus preguntas favoritas
de la caja; otros dibujaron olas, peces y soles. Cuando
estuvo lista, la levantaron entre risas, y el viento la
sostuvo alto, altisimo, como si quisiera llevarla a todas
las orillas del mundo.

La cometa subio6 tanto que casi se confundié con las
gaviotas. Todos la miraron en silencio, con el cuello esti-
rado y los ojos entrecerrados por el sol. Pablo sostenia
un extremo de la cuerda. Karim, el otro. Entre ellos, el
hilo temblaba con cada rafaga, como si respirara.

—Crees que llegara hasta tu casa? —pregunté Pablo
sin pensarlo.

Karim sonrio.

—Mi casa ahora esta aqui también.

Pablo no dijo nada mas, pero aflojé un poco la cuerda
para que Karim sintiera mejor el tirén del viento.

De regreso al aula, nadie quiso guardar los teso-
ros del mar. La maestra Marina propuso pegarlos en la
pared, junto al mapa viejo del mundo. La flauta quedé
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al lado de un dibujo de Lila; la cuerda, enrollada como
una serpiente dormida; la tela de colores, convertida
en banderin.

Mateo escribio debajo, con su letra torcida: “Cosas
que trajeron las ola”.

Karim afladio algo en su idioma. Nadie supo qué decia,
pero todos estuvieron de acuerdo en que se veia bien ahi.

Esatarde, cuando la maestra abrié la caja de preguntas,
encontrd un papelito nuevo. Estaba escrito con lapiz azul
y decia: “,Coémo se dice ‘amigo’ en la lengua de Karim?”

La letra era de Pablo.

La maestra no lo leyé en voz alta. Solo sonrio,
doblo el papelito con cuidado y lo guardo en el bolsi-
llo de su delantal, junto a las conchas que tintineaban
cuando caminaba.

Afuera, el mar seguia enviando olas.

Y en el aula, sobre la repisa junto a la ventana, la caja
de preguntas esperaba— nunca vacia, siempre abierta
—como una caracola lista para escuchar.
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